Tove Ditlevsen, alle origini
dell’autofiction

Isabella Pasqualetto
31 Ottobre 2022

Ai primi del Novecento Vesterbro, il quartiere a luci rosse di Copenaghen, puzza di
birra e urina; dai cortili salgono le grida di famiglie che si picchiano e s’insultano,
a colpi di bastoni e gambe di sedie; a Vesterbro abitano operai e immigrati, «ci
sono ubriachi stesi al bordo della strada, con la testa rotta e sanguinante», e il
silenzio della notte & rotto dalle sirene di polizia e ambulanze. E qui che nel 1917
nasce Tove Ditlevsen, una delle autrici piu celebrate in Danimarca, riscoperta
prima negli Stati Uniti - dove ha cavalcato I'onda dell’eterna diatriba tra memoir e
autofiction - e adesso in Italia, dove i primi due volumi della sua Trilogia di
Copenaghen, rispettivamente Infanzia e Gioventu, sono usciti per i tipi di Fazi
nella traduzione di Alessandro Storti.

Nel primo dei due volumi, Ditlevsen si rituffa nelle acque torbide dell’'infanzia
scandagliandole con una lucidita che ha del miracoloso: giu, «sul fondale
dell'infanzia», c’e Ditlev, il padre di Tove, un convinto socialdemocratico che da
giovane aveva coltivato ambizioni letterarie, ma che adesso si trova a lavorare
come fuochista dodici ore al giorno. Tove si forma sui libri della sua biblioteca, lo
guarda mentre sfoglia le pagine del Socialdemokraten, vorrebbe che lui le
parlasse di politica, le spiegasse perché legge certi giornali e non altri, perché
tiene la foto di Stauning appesa al muro - ma Ditlev, scuro e taciturno, sembra
non calcolarla, chiudendosi in un analfabetismo emotivo da padre che di sua
iniziativa non rivolge mai la parola alla figlia, perché «non sa cosa dire a una
bambina» - salvo poi spiegarle, quando Tove gli rivela i propri sogni, che «le
femmine non possono fare le scrittrici».

Ma non e all’approvazione di Ditlev che Tove mira realmente: la bussola della sua
devozione punta verso Alfrida, la madre, verso «la quiete distante del suo cuore
misterioso», da cui Tove cerca disperatamente di elemosinare affetto,
assecondandola, compiacendola, stando ben attenta a non fare nulla che possa
turbarla o, peggio, ricordarle che Tove e solo una bambina.
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Alfrida € una donna semplice - il mondo esterno, in cui va con «mani che sanno di
bucato», le fa paura; € una donna nervosa, che «si veste con movimenti bruschi e
rabbiosi, come se ogni capo d’abbigliamento fosse un’offesa alla sua persona»; e
molto pratica - vuole che sua figlia si sposi, che trovi un uomo affidabile e con un
buon lavoro - perché sa che la vita che sta vivendo non & quella che aveva
immaginato da giovane, né quella che vorrebbe per sua figlia: con I'arrivo della
Grande Depressione, Ditlev perde il lavoro, e la famiglia comincia a percepire gli
assegni di disoccupazione. Solo una volta Ditlev e Alfrida parleranno della
possibilita di ottenere anche i sussidi di poverta, ma lo faranno la sera, a bassa
voce, di nascosto dai figli, «perché era una vergogna insopprimibile, alla stregua
dei pidocchi e dell’affido familiare».

Nel frattempo, Tove comincia a scrivere poesie, mentre cerca di disfarsi
dell’infanzia, una bara «lunga e stretta, da cui € impossibile uscire da soli»: a
scuola, per cercare di sfuggire alla crudelta che le sue compagne di classe
riservano a chi viene percepito come diverso, indossa la maschera della stupidita,
accettando di buon grado la parte dello zimbello, che vede come il prezzo da
pagare per essere lasciata in pace con i suoi libri. L’abitudine alla maschera e il
bisogno di compiacere le restano attaccate addosso come «l’odore dell’'infanzia»,
tanto che quando incontra Ruth, che diventera la sua prima amica, la paura di
perderla la portera a fingere di essere simile a lei, «perché le voglio bene, perché
e la piu forte» - mentre in segreto scrive poesie e coltiva il sogno di andarsene da
guel quartiere a cui Ruth sembra invece cosi intimamente legata.

L'apice di Infanzia & senza dubbio la pagina in cui Edvin, fratello maggiore di
Tove, sopraffatto dalle ambizioni che il padre ha proiettato su di lui e solo
parzialmente difeso dalla madre, scopre il qguaderno di poesie della sorella: sulle
prime la prende in giro - scoppia a ridere, la chiama «cacciaballe patentata»,
legge ad alta voce i componimenti con fare canzonatorio - ma a un tratto le risate
si mutano in singhiozzi, Edvin piange sul letto, un pianto inconsolabile e
incontrollato, di fronte a cui Tove non sa come reagire.

Il mutamento emotivo € descritto con incredibile finezza narrativa: il libro di
poesie abbandonato a terra, il copriletto a righe, il viso nascosto nell’'incavo del
gomito - Edvin piange il luogo in cui lavora, piange quell’apprendistato voluto dal
padre, piange le percosse del padrone. Edvin sembra piangere, piu di ogni cosa,
la fine dell’infanzia - rispetto a cui anche Tove comincia a mostrare un
atteggiamento ambivalente, ora che si avvicina il momento di lasciarsela alle
spalle.
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Ma Edvin piange anche la mancanza di privatezza, piange gli spazi comuni a cui
la poverta ti obbliga - «non c’e uno straccio di angolo in cui si possa avere uno
spazio per sé» - e non vede |'ora di poter andare a vivere da solo. Sulle prime il
cedimento del fratello spaventa Tove, ma poi intravedere una breccia nel muro di
distacco che Edvin aveva eretto intorno a sé la consola: «in guesto momento
voglio bene a Edvin piu che in tutti gli anni nei quali e stato distante e prodigioso,
bello e allegro.

Non era esattamente umano, da parte sua, non mostrare mai neppure un pizzico
di dispiacere», dice. Poi esce dalla camera, va a contare le uova in dispensa, e
decide di preparare al fratello uno zabaione - e non a caso sara Edvin la prima
persona con cui Tove condividera la gioia di vedere pubblicata la sua prima
raccolta di poesie.

In Gioventu lo scenario cambia: Edvin va a vivere da solo, e Tove comincia a
lavorare. Il suo primo lavoro dura solo un giorno - il tempo che le serve per
rovinare un pianoforte d’epoca nel tentativo di pulirlo. Ma per Tove gioventu
significa soprattutto educazione sentimentale e intellettuale. Conosce il signor
Krogh, un vecchio bibliofilo dalle mani affusolate, che la accoglie in vestaglia di
seta e pantofole rosse offrendole il caffe in una cuccuma d’argento, ma
soprattutto le presta i libri della sua immensa biblioteca; Tove gli fa leggere le sue
poesie; lui le reputa «inservibili», ma al contempo le dice che «ha tutti i numeri
per diventare poetessa» - e tanto basta per spingerla a migliorarsi.

Poco dopo conosce Erling, un ragazzo con cui esce tutti i sabati anche se sa di
non amarlo - «i suoi abbracci non fanno vibrare neppure la piu piccola delle mie
corde», confessa. L'educazione sentimentale e intellettuale si rivela piu
burrascosa del previsto: il signor Krogh sparisce senza lasciare tracce, la storia
con Erling finisce ancor prima di iniziare, il caporedattore del Socialdemokraten
che le aveva promesso di valutare le sue poesie per la pubblicazione muore
all'improvviso; Tove passa da un lavoro all’altro, da un ragazzo all’altro, va a
vivere da sola affittando una stanza da una donna che inneggia a Hitler - il quale
nel frattempo e diventato cancelliere e ha invaso I'’Austria - ma le poesie
continuano a fare da sfondo alla sua esistenza.

Finalmente conosce il vecchio e affascinante caporedattore del periodico Vild
Hvede, Viggo F. Mgller, che non solo accetta di pubblicarla, ma la aiuta anche a
trovare un editore per la sua prima raccolta di poesie. Naturalmente Tove se ne
innamora, subendo il fascino di quella maturita a cui tanto aveva aspirato - «la
giovinezza & provvisoria, fragile e incostante. E fatta per lasciarsela alle spalle,
non ha altro scopo che questo».



Ed e proprio qui che s’'interrompe Gioventu, ma I'acme della Trilogia di
Copenhagen deve ancora venire. Il volume finale, Dipendenza, in uscita nel 2023,
in danese s’intitola Gift, parola che ha il doppio significato di matrimonio e veleno.
| matrimoni per Tove saranno quattro, ma il veleno del titolo arrivera soprattutto
con il terzo - quello col dottor Carl Rydberg, che prima la aiuta ad abortire, e poi
la rende dipendente dal Demerol, un oppioide che comincia a iniettarle
regolarmente per poi possederla e godere della sua passivita.

Tove, dal canto suo, sa di essere innamorata del contenuto della siringa piu che
dell’'uomo che le somministra la sostanza, di cui ormai non riesce piu a fare a
meno: costretta a letto, arriva a pesare trenta chili, e a sottoporsi a un’operazione
che la rende sorda da un orecchio, pur di poter avere altre dosi di Demerol. La
dipendenza da alcol e droghe si fa sempre piu profonda, finché nel 1976, con
un’overdose di sonniferi, Tove Ditlevsen si suicida: ha cinquantotto anni, quattro
matrimoni e altrettanti divorzi alle spalle, ha avuto due figli, e scritto ventinove
libri - romanzi, memoir, ma soprattutto poesie.

E leggere la Trilogia di Copenhagen fa capire perché Tove Ditlevsen vada
ricordata soprattutto come poeta - non perché le sue poesie siano migliori o piu
famose dei romanzi e dei memoir, ma perché prettamente poetica ¢ la distillata
eloquenza della sua scrittura, I'obliquita del suo sguardo sul mondo, I'occhio per il
dettaglio in grado di dispiegare un’intera esistenza. Ditlevsen ha raccontato la
propria vita senza farsi sconti; ha raccontato le difficolta di una donna che vuole
scrivere, senza sottacere i bassifondi esistenziali della classe operaia, con uno
stile crudo, asciutto, che riflette il disincanto di chi sa che precipitare nel baratro &
sempre possibile, anche se «al mattino la speranza c’era».
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