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“Ti amo. Non abbiamo a disposizione che queste parole che sono state usate e
strausate, pronunciate da labbra impure e grondanti di menzogne...” Non sono le
frasi struggenti di un romanzo sentimentale, ma una parentesi inattesa e
malinconica di un duro romanzo francese noir, “La vita € uno schifo del 1947 che
fa parte con Il sole non e per noi e Nodo alle budella della Trilogia Nera di (Fazi
2022). Uscira soltanto nel 1969 con la copertina di Magritte e con I'impegno di un
editore controverso, Eric Losfeld, noto nell’lambiente dei post surrealisti per aver
ospitato opere discusse e marginali come quelle di Boris Vian, o fumetti, horror,
scritti erotici come Emmanuelle. L'autore di questi romanzi € Léo Malet, gloria
nazionale del poliziesco, celebrato come il padre del “néo-polar”, colui che ha
sdoganato “I’hard boiled” americano.

Alla vigilia della Seconda Guerra Mondiale il romanzo poliziesco entra in crisi per
le difficolta di accedere alla produzione anglosassone e Malet intravede
I’opportunita di inserirsi in quelle pagine divenute silenziose. Da Montpellier, in
cui era nato nel 1909 e cresciuto da un nonno anarchico ed anticonformista, nel
1925 raggiunge Parigi dedicandosi alle piu svariate attivita per sbarcare il lunario,
da venditore al dettaglio ad assistente regista, da imballatore presso Hachette a
chansonnier nel cabaret “Poete Pendu” gestito con la moglie Paulette.

Casuale e I'incontro con il surrealismo e Malet cosi I’ha raccontato: “Ero andato a
consegnare un bidet in rue de Clichy, c’era una libreria con La révue surréaliste in
vetrina. L’'ho comprata, ho approfondito”. Gli si spalanca un nuovo mondo:
addentrarsi nell’universo del crimine sotto I'influsso surrealista, utilizzare il
poliziesco per fini ‘poetici’. Stringe amicizia con Breton, Bataille e grazie al Prévert
sceneggiatore compare in film celebri, “Il porto delle nebbie” e “Alba tragica” di
Marcel Carné, il “Casco d’oro” di Jacques Becker, e anche in “ll viaggiatore di
Ognissanti” dal romanzo omonimo di Simenon.

Al rientro da Amburgo dove fu detenuto per diciotto mesi a causa del passato
trotskista, scrive il suo primo libro, 120, rue de la Gare dove compare Nestor
Burma, detective bohémien, cinico, anarchico, seduttore seriale, titolare di
un’agenzia investigativa dall'insegna programmatica ("Fiat Lux"). Nestor Burma e
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la maschera del suo autore con la predilezione per il culto di
Bacco/Tabacco/Venere, munito di una vecchia auto scassata, dall'argot insolente
e dal pedigree politico di chi ha combattuto nella Guerra di Spagna, conoscitore
analitico della Parigi notturna ancora ferita dalla guerra e dall’occupazione
nazista. Pur fumando la pipa, con il fornello a testa di toro come Malet, non ha
nulla a che fare con il corposo, incorruttibile e casto Maigret, salvo per la “pietas”
amara e dolente verso i perdenti, i piu poveri, i disgraziati.

Con fatalismo sostiene che non bisogna giudicare I'umanita, ma cercare di
coglierne I'ambiguita sotto le apparenze, convincersi che tutto € imprevedibile e
nulla € come sembra. Non crede in nulla, non sopporta di essere gabbato, sembra
distratto ma nota ogni particolare. E un antieroe simpatico, uno screanzato
spregiudicato incarnato da svariati attori su schemi e teleschermi. Molti
appassionati pero lo avrebbero visto volentieri nei volti di Yves Montand o Jean-
Paul Belmondo.

Malet si fa cosi promotore, in generale, di una rottura, di un cambiamento di
atmosfera e i gialli da salotto vengono messi in soffitta. Nella struttura classica
del giallo le forze del bene e della ragione alla fine trionfano, la scoperta del
criminale consente di ripristinare I’ordine sociale infranto. Esistono regole: con la
razionalita il detective ricostruisce i meccanismi del delitto, insegue il colpevole,
riporta ordine nel caos. Il “noir” invece non segue programmi, € un territorio in cui
il bene e il male non sono facilmente distinguibili e i protagonisti attraversano il
delitto senza ricomporlo. L'attenzione si concentra sulla vittima, protagonista di
una discesa senza ritorno perché ritorna al punto di partenza.

La narrazione vuole sviscerare il contesto in cui € maturato il crimine, le sue
cause sociali o psicologiche, immergendosi nel torbido e nell’oscuro dell’'animo
umano. L'investigatore non e un giustiziere che incarna verita e infallibilita, ma
una persona suscettibile di errore, esposta ai sentimenti e alle emozioni. | confini
tra il bene e il male appaiono appannati, confusi e il lettore viene condotto
nell’universo disturbante e angoscioso di un reale che e nella societa, malgrado si
tenda a esorcizzarlo. “Nel giallo tradizionale il delitto € un evento eccezionale che
altera provvisoriamente I'ordine sociale costituito. Il noir invece si pone come
narrativa della disillusione, dell’'innocenza perduta, della salvezza impossibile.”

La Trilogia Nera entra a pieno titolo in questa visione dominata dalla poetica dei
perdenti, da un male scaltro che si annida nel lato oscuro dell’apparente
normalita, che predilige la meschinita degli esseri umani.



La vita € uno schifo del 1948 narra la vicenda di un giovane, Jean Freiger, che
entra in una banda di anarchici in clandestinita diventando assassino per un
amore sfortunato e la disperazione che ne segue. Rimane solo, vive una vita
schifosa, scivola sempre piu in basso, il destino non gli lascia scampo, i delitti
sensazionali e sfrontati sono utili solo per un effimero compiacimento nel leggere
i giornali del giorno dopo. L’amore per una donna bella e sfuggente sembra far
sorgere una speranza, ma anche amare € una follia inutile e una disperazione.






Le turbe lo squassano, € inutile anche l'intervento di un medico, tutto finisce nella
sconfitta perché “la vita € uno schifo e il colore che la circonda € il nero.” Jean
attraversa la vita lasciando alla sua pistola il compito di pareggiare i conti con
un’esistenza sgangherata. Questo viene raccontato quasi con noncurante e
tagliente cinismo, non senza momenti di amara ironia e sarcasmo.

Il sole non & per noi del 1949 € un romanzo di formazione che culmina in una
storia d'amore tenerissima, folle, autodistruttiva. André Arnal € un minore che
conduce una vita di espedienti, & senza famiglia, entra in prigione per
vagabondaggio. Il suo destino € segnato: quando si apre la porta del carcere
scende piu in basso e nasce in lui una rabbia incontrollabile, fine a se stessa,
senza la luce di un riscatto sociale. André segue un itinerario di sangue e di
omicidi, sembra intravedere sponde che in realta si rivelano abbagli. Nemmeno
I’arrivo dell’amore riesce a salvarlo da un destino segnato.

Nodo alle budella del 1969 descrive Paul Blondel che ha lo stesso destino di André
e Freiger, ribelli contro la societa senza esito, in lotta con il male commettendolo.
Paul entra in una banda per amore di una donna, cresce di ruolo come
delinquente, vittima di ossessioni e di amori sbandati fino alla caduta e
all'autodistruzione.

| romanzi raccolti nella Trilogia, scritti in prima persona come memoriali
autobiografici, sono una sorta di palinsesto su cui il noir francese ha potuto
trovare le proprio linee guida, rappresentando un territorio narrativo dove “Ci
sono |'azione, I'angoscia, la violenza, i pestaggi e i massacri e gli stati d’animo
che si traducono in gesti; I'amore, spesso animalesco, la passione senza freni,
I’odio senza misericordia si esprimono in modo ben poco accademico in cui
fiorisce dappertutto, rosa o nero, lo humour” (Gosetti, I colori del nero, Mysfest,
1989). | tre giovani protagonisti hanno un destino comune, un'identica qualita
della voce, rauca, ritmata dall'argot, laconica perché narcotizzata da fumo e
alcolici, conducono una vita tra interni claustrofobici, camere d'affitto e tavoli di
squallide trattorie dove sulla tovaglia cerata i fondi di bottiglie e i bicchieri
disegnano cerchi violacei e spettrali.

Sono fratelli nella sventura, vittime di un destino a cui non si puo sfuggire,
predestinati a una vita breve, attratta inesorabilmente da un abisso di violenze,
ossessionata dal sesso e il cui tessuto connettivo e fatto solo di angosce e
cupezze. | loro fallimenti inducono a un’amara compassione perché si capisce
come ogni loro sforzo di redenzione sia destinato all’insuccesso, predestinati alla
sconfitta come mosche intrappolate nella ragnatela. Tutti e tre sono travolti dal
desiderio e dalla voglia di affermarsi in un mondo che li respinge e li ritiene



soltanto feccia umana. Tenteranno di dare una svolta alle loro esistenze ma
nessuno ci riuscira, irretiti in un mondo senza luce.

Lo squallore ambientale, il contesto di miseria, il senso di una sconfitta
preventivamente annunciata per la legge del piu forte. Lo sfondo e Parigi, ma se
la Parigi di Simenon ha una topografia scontata, la citta di Malet ha contorni
sfumati ma incombenti, gravidi di nebbie e di ombre (Marchetti, La Parigi di Malet,
Assoc. Il foglio, 2016). Non e una citta da riconoscere con lo stradario, ma una
giungla ostile, un labirinto infernale, un fondale "crudo e ironico". Lo scrittore
dichiara di amare Parigi, aggiungendo pero di non avere alcuna inclinazione a
consumare le suole sui suoi selciati. Dunque quella citta sulfurea, dove il sole e
assente o malato, e il solo contesto possibile per le storie della Trilogia nera.

Malet, che morira nel 1996, vive assillato da un cruccio: essere stato escluso
dalla “Série Noire”, I’edizione di romanzi polizieschi francesi piu prestigiosa,
fondata nel 1945 da Marcel Duhamel, che svolse un ruolo rilevante di
rinnovamento, importando in Francia i grandi classici americani come Hammet e
Chandler intrisi di violenza urbana e di turbamento quali tragiche eredita della
guerra. Il programma della serie e chiaro: niente indagini all’anglosassone, niente
morale o buoni sentimenti: “Il detective simpatico non sempre risolve il mistero,
spesso non c’'e neanche mistero.

Ci sono angoscia, violenza, pestaggi e massacro”. Nel 1957 Duhamel scrive sul
talento di Malet riconoscendolo innegabile, aggiungendo pero che le trame sono
troppo fantasiose per la serie che dirige. “L'autore da l'impressione di non credere
alle sue storie, di esitare tra il romanzo populista, il pretendente e la polizia. Ad
esempio // sole non € molto accattivante per noi, ma cosi com'e: troppo
sistematicamente scuro e un po' troppo improbabile. Peraltro, il genere
investigativo della polizia non e la nostra specialita”. Scelte editoriali che non
hanno intaccato il successo di un autore irregolare, scomodo, ribelle, divenuto e
rimasto di culto negli anni. Per questo siamo lieti di rileggerlo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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