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«Gli estremisti parlavano delle acque rosse dell’oceano, ma Barbiere, che il mare
lo aveva conosciuto, sapeva che l’acqua non diventa rossa. Succeda quel che
succeda, l’acqua rimane sempre blu scuro o nera, e ogni cosa viene inghiottita e
assimilata senza imprevisti o alterazioni di colore».

In una poesia molto bella Anna Maria Carpi scrive: «Cos’è la terra? Erba / aria
folate erba / fruscio contesa / fra radicati e sradicati. / E tu fra i due chi sei?», è
una poesia molto riuscita, perché in pochi versi racchiude un mondo, chiama a sé
un numero consistente di significati, di sensazioni, e poi si apre all’universo, a
qualcosa che somiglia all’infinito, al tempo che deve venire. Si apre e chiude con
una domanda, e con una domanda (che ci sia il punto interrogativo o meno)
finiscono le poesie migliori. Carpi dimostra molto bene come si possano
manovrare elementi semplici – la terra, l’erba, l’aria, le folate di vento, il fruscio –
bilanciandoli perfettamente e creando in poco spazio un’attesa che si realizza
quando arriva la parola contesa che porta ai due versi successivi e al quesito: Chi
sei? Tu sei un radicato o uno sradicato?

A questi versi che conosco a memoria sono tornato mentre leggevo il nuovo
romanzo dello scrittore cubano Carlos Manuel Álvarez, Falsa guerra (Sur, 2022,
traduzione di Violetta Colonnelli), un libro che parla di sradicamento,
disorientamento, identità. Di cosa significhi stare in bilico su un territorio che
continua a spostarsi mentre i personaggi si muovono e pare che non riescano mai
a raggiungerlo. Un libro sull’emigrazione, sulle scelte che chi è nato a Cuba
spesso ha dovuto prendere, ma anche un libro su (parafrasando David Foster
Wallace quando spiega di cosa dovrebbe occuparsi la letteratura) cosa significhi
restare (diventare) un essere umano.

«Il chiarore dentro, l’oscurità fuori, fino a che non andiamo a sbattere».

Avevamo lasciato Álvarez un paio d’anni fa, quando qui su Doppiozero abbiamo
parlato del suo Cadere, un romanzo corale, in cui i quattro componenti di una
famiglia raccontavano la stessa storia variando perciò il punto di vista, nel
contempo veniva fuori la Cuba di questi giorni tra utopie perdute, delusioni
cocenti, irriducibili sognatori, desideri di fuga o di una vita normale. Le crisi
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epilettiche di uno dei personaggi, le sue cadute e il modo in cui gli altri tre
percepivano e gestivano tutto questo, erano la rappresentazione in scala ridotta
della situazione cubana, lo stato chiuso in un appartamento.

Sembrava leggendo, tra le altre cose, che quella casa e, per riflesso, la nazione
cubana vivessero in una specie di ipnosi che nessuno poteva sciogliere. Falsa
guerra comincia e pare voler raccontare di una fuga da quello stato di ipnosi,
oltreché dal suolo cubano, ma, mentre si va avanti nella lettura, ci si accorge che
l’ipnosi resta, soltanto che si dilata, assume nuove forme: abitazioni, aerei, musei.
Luoghi nuovi in cui persone che provano una nuova vita, che sperano di diventare
qualcos’altro, qualcosa che stia tra la sopravvivenza e il sogno, ondeggiano,
sbandano, sono continuamente stralunate, straniate.

Sicuramente sradicate ma, per qualche strano motivo, ugualmente radicate in
una specie di condanna che è rappresentata dalle proprie origini. C’è una
frontiera che è stata valicata, un confine passato, ma poi ce ne sono altre, e –
soprattutto – ce n’è una, la più importante, quella che ti segue, che ti rende
frontiera di te stesso, quella che non riesci ad attraversare che tu ti trovi su un
balcone di Miami, o al Louvre a Parigi.

«Tutta la mia consapevolezza era lì. La guerra iniziava dove morivo».



Anche questo è un romanzo corale, anche se qui il coro è ancora più irregolare. I
protagonisti dei vari capitoli del libro non si conoscono, non si incrociano mai,
eppure – in fondo – anche questi stanno raccontando la stessa storia, una storia
lunga quanto quella dell’umanità, fatta di gente che non può fare a meno di
spostarsi. Chi sono? Una famiglia in vacanza al mare, un attivista che fugge da un
piccolo paese di campagna, un barbiere di periferia, un uomo che su un balcone a
Miami guarda continuamente una cartina degli Usa, una coppia che si perde nei
corridoi del Louvre, trasformando la visita e, di conseguenza, l’esistenza in una
sorta di esperienza metafisica, un barbiere che mentre taglia i capelli cuce storie,
e si impegna in conversazioni con clienti (che pure paiono sempre in fuga) che
partono da piccole cose per sfociare in racconti di esodi.

Tagliare i capelli è un modo per cominciare a raccontare, per ricominciare.
Incroceremo uno scrittore in cerca (guarda un po’) di una storia che valga la pena
(ma non lo sono tutte?). Il giocatore di scacchi che attraversa il romanzo in stato
di coma e che diventa metafora dell’esistenza precaria di tutti gli altri.

«Bisogna fuggire da un posto così per arrivarci».

Carlos Manuel Álvarez è molto bravo nel costruire una narrazione diffusa e
dislocata, da luogo a luogo, da personaggio a personaggio. Le vicende scollegate
tra loro mettono bene a fuoco la questione dello spaesamento, dell’arrivare in
fondo da nessuna parte, a Berlino o a Parigi non importa, il futuro è qualcosa di
meno tangibile dell’orizzonte, una fata morgana, una notte in discoteca, una
giornata passata a drogarsi. Il futuro è il ragazzo che esce dal ristorante in cui ha
trovato il primo lavoro e non lo capisce, non si capisce, e riflette sull’esistere,
sullo stare al mondo senza stare mai da nessuna parte.

La prosa di Álvarez è simbolica, colta, visionaria, ricca. Ed è molto varia, si passa
dal racconto in prima persona a quello in terza persona, chi sta raccontando cosa
a chi. Se l’orizzonte continua a spostarsi, se anche tra chi è scappato si fanno
distinzioni – primo esodo, post terremoto –, se le energie per adattarsi nel posto
nuovo non sono mai abbastanza, se per capirci qualcosa ogni tanto bisogna
tornare, allora lo sradicamento è una faccenda che riguarda tutti e ci riguarda dal
momento in cui nasciamo. Emergono in molte belle pagine le cose che ci salvano,
come l’amicizia e la solidarietà. Una cubana troverà sempre altri cubani che
l’accoglieranno, ed è così da sempre e dappertutto, anche se sovente ci pare di
no. Emerge l’immagine potentissima del mare in cui chi sta migrando
(scappando!) muore, mare che non diventa mai rosso ma solo più scuro, fino a
riprendere rapidamente il suo colore.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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