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Nel «dizionario impazzito» di Giorgio Manganelli, «arte» è un lemma da
maneggiare con estrema cautela. In primo luogo, perché la sua stessa accezione
rischia di rifrangersi in cinquanta sfumature contraddittorie e inservibili e,
secondariamente, perché non è facile stabilire che cosa rappresenti davvero l’arte
per Manganelli. La carrellata descrittiva su quadri e chincaglierie d’antiquariato
impone al narratore un momento di stasi durante il quale l’invenzione verbale
deve scendere a patti con un referente. Decorato, istoriatissimo, coloratamente a
disposizione per qualsiasi digressione o amplificazione retorica, eppure collocato
‘in tela e ossa’ di fronte all’osservatore, come un dato panciuto e tridimensionale.
Se la realtà è un concetto relativo, giacché, per Manganelli, non esiste esperienza
verificabile fuori dalla comunicazione linguistica, i dipinti e le sculture rimangono
delle cose imbarazzantemente reali.

Gli esseri umani sono fantasmi, e «fantasmi risibili, da poemetto eroicomico» si
rivelano le loro passioni e peripezie quotidiane. Le opere d’arte, invece, dando
consistenza materiale a queste apparizioni, si trasformano nelle raffinatissime
case di marmo e acquerello in cui passeggiano spettri, archetipi e rimozioni
diurne. In una conversazione con Lea Vergine ospitata su «alfabeta» nel maggio
del 1982, Manganelli definirà il museo un «luogo di raccolta dei fantasmi»,
nonché una «gigantesca figura retorica che cerca di proteggere dei momenti di
una dinamicità furibonda». Nel glossario formulare di Manganelli, fantasmi e
retorica sono due parole portanti e ingombrantemente attorcigliate. Se la
letteratura è una «superstizione elementare», un esorcismo per nominare le
ombre, l’arte intrattiene un rapporto più ambiguo con il lato «dinamico» e
pragmatico dell’esistenza.

Nel dare una forma più duratura del bronzo alle visioni, in un certo senso l’arte
crea la (propria) realtà, rendendo i quadri dei cocci reali di esistenze
fantasmatiche. Questo status contraddittorio ha spesso portato lo scrittore a
schivare la materia artistica come se la superficie dell’immagine scottasse.
Rispetto, ad esempio, allo straripante protagonismo della musica, Manganelli
rende la pittura un contenuto amorevolmente barrato, evocato e subito diluito
con il solvente delle acrobazie linguistiche o del panopticon disciplinare. 
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Per evitare di cadere nella trappola (molto manganelliana) della dispersione,
dividerò la riflessione sulle arti in tre punti: 

1) Il critico d’arte come mentitore: i Salons. Al lettore sospettoso, che diffidi
dell’esistenza di un temperamento figurativo del Manga, bisogna mostrare
ostentatamente la copertina dei Salons. Si tratta di un genere narrativo, ben
codificato da Filostrato a Diderot, che prevede lunghe passeggiate a spasso per le
pinacoteche (reali e immaginarie, private e museali). L’occasione, per Manganelli,
coincide con una committenza editoriale: nel 1986, infatti, Franco Maria Ricci
aveva affidato allo scrittore l’incarico di ‘reporter visivo’ per la rivista «FMR». Il
risultato di questa cronaca museale consisterà in trentacinque prose brevi,
raccolte organicamente l’anno successivo.

In questo curioso volumetto illustrato, ogni articolo è impreziosito da una tavola a
colori, come una piccola guida turistica che mescola, in un eclettismo
soffusamente postmoderno, la descrizione della Ballerina di Edgar Degas a quella
di un’anonima tabacchiera d’oro. Manganelli non fa soltanto cozzare i capolavori
dei maestri con le anonime suppellettili dei palazzi nobiliari, ma conduce il lettore
in un continuo jet lag tra le stesse classificazioni entro cui è abituato a schedare
gli ‘oggetti d’arte’.

Sfogliando le pagine dei Salons, troviamo la Madonna cinquecentesca di Andrea
Sabatini intenta a spettegolare con la Testa di Bodhisattva della dinastia Song,
mentre un inquietante Ex voto raffigurante una mano sinistra di fine Ottocento
conta quante Didramme greche ha trovato in un portafoglio smarrito a Napoli nel
395 a. C. Museo e Wunderkammer hanno firmato un patto segreto per scambiarsi
i pezzi migliori delle rispettive sale, mentre lo scrittore amministra l’inventario dei
beni mescolando le competenze di una guida museale all’entusiasmo
miracolistico di un rigattiere. 

Nel campo internazionale dei Visual Studies, le scritture ecfrastiche vengono
ormai ripartite in due tipologie formalizzate dal critico statunitense John Hollander
nel 1995: la categoria classica di «notional ékphrasis», impiegata per descrivere
referenti immaginari (quadri, sculture o semplici oggetti d’uso inventati dalla
fantasia dell’artefice) e la categoria moderna di «actual ékphrasis», che si
concentra su opere esistenti, rintracciabili e documentabili. Nei Salons di
Manganelli assistiamo a una curiosa fusione tra le due varietà: lo scrittore non
inventa propriamente i manufatti a cui si ispira, ma li inserisce in una cornice
d’invenzione così maliosa e artificiale da reinventarne, di fatto, contorni, finalità e
contenuti.



Come nell’ecfrasi omerica, nelle pagine manganelliane conta di più il tema
mitologico o allegorico imprigionato nell’opera piuttosto che l’immagine in sé, che
diventa il pretesto per un eterno differimento dei significati. Del resto, dalla
prospettiva di Manganelli i pittori non ritraggono il reale costringendolo
all’immobilità in un teatro di posa, ma fabbricano attivamente nuovi spazi
d’esistenza. Ad esempio, Édouard Benedictus «non lavora su immagini che
appartengono al mondo, ma è un progettatore di pelami, di ali, di petali da
applicare al mondo». Rispetto alla presenza empirica, «ogni immagine è cicatrice
e amuleto», ferita e scongiuro iconografico per addomesticare un mondo che
continua vividamente a non esistere.





Lo sguardo indiretto sulle opere d’arte viene compensato da un interesse
maniacale (e direttissimo) per tutto quello che contorna il quadro, dal cognome
del pittore (che spesso viene interrogato etimologicamente creando
un’anticamera ‘aperitiva’ alla descrizione) ai dettagli collaterali del contesto
socio-economico di partenza. Il lettore dei Salons avrà la percezione, una volta
chiuso il libro, di essere il proverbiale stolto che, quando il saggio indica il cielo-
quadro, si trova a contemplare il dito, ossia, fuor di metafora, la stanza in cui il
quadro è stato appeso, il bookshop all’ingresso del Museo, la cartolina sconcia
distribuita ai turisti dopo l’escursione a Pompei. 

Grazie a una recente edizione francese (La mort comme lumière. Écrits sur les
arts du visible), radunata e commentata da Andrea Cortellessa, il lettore degli
anni Zero ha finalmente a disposizione un generoso campionario di scritti d’arte
che potrà essere utilizzato, avverte il curatore, come vademecum comparativo
per i romanzi e le prose di Manganelli. Dalla «letteratura come menzogna» alla
«pittura come menzogna», ogni figurazione viene fagocitata dalla bulimia
linguistica di Manganelli e cucinata con il consueto corredo di tic, ripetizioni e
ossessioni semantiche.

Se l’arte aveva rappresentato inizialmente un argine dissuasivo, agendo come lo
scomodo segnaposto di un reale mancante, nel congedare questo pacchetto di
elzeviri torna ad affacciarsi il sospetto che l’unicum «lessicoesistenziale» della
Sconclusione (1976) divori qualsiasi resistenza empirica, risputando anche gli
oggetti d’arte in forma di bolo linguistico e alfabetizzato. Anche il museo,
insomma, si converte in dizionario, in una riqualificazione edilizia che confonde
mattoni, spettri, allucinazioni e puri nomi. 

2) L’arte nei romanzi e nei saggi: ecfrasi di fantasmi. Dall’autore enciclopedico e
formalista par excellence saremmo portati ad aspettarci un abuso di divagazioni
ecfrastiche: quadri, poster, immagini votive da appiccicare sulle pareti della
pagina per riempire tutti i potenziali vuoti narrativi – come avviene, per certi
versi, nella prosa di Alberto Arbasino, spesso evocato sbrigativamente come suo
fratellastro di manierismi. Eppure, l’«ammaliziata sintassi» di Manganelli funziona
di rado come tappabuchi del Nulla, intrattenendo un rapporto piuttosto civile con
il Niente e con il bianco-blank su cui poggiano, per statuto, le parole di ogni libro.

La penuria di quadri, tuttavia, non deve essere liquidata come un’innocente svista
o trasandatezza categoriale: il batterio del figurativo agisce in profondità,
disertando i pori e la pelle del testo per avviticchiarsi ai suoi organi interni. Se
manca dai luoghi in cui dovrebbe manifestarsi (le descrizioni, le digressioni, le
similitudini, le metafore), dove si nasconderà l’infezione dell’arte? In primo luogo,



nei procedimenti stessi che informano la catena genetica del testo. Come ha
notato Cortellessa, Manganelli si serve a più riprese di similitudini ottiche o di
tecniche (come l’anamorfosi) prese a prestito dal guardaroba iconografico. L’arte
agisce, dunque, come un erogatore di nuove figure retoriche da aggiungere a
quelle convenzionalmente letterarie, rendendo la prosa di Manganelli una
scrittura testualmente visiva.

Se nei saggi di letteratura o di cultura generale i nomi dei pittori vengono elencati
come paragoni tutto sommato accessori e amplificativi, a livello ipotestuale il
lessico della pittura fornirà allo scrittore alcuni strumenti narrativi alternativi a
quelli abusati del ‘letterariese’. Piuttosto che un secondo mestiere o un doppio
talento, l’arte assomiglia, per Manganelli, a un centro di fisioterapia in cui
recuperare un corpo testuale slogato dagli agonismi del linguaggio.

Nondimeno, meritano di essere citati anche quei luoghi romanzeschi che
ospitano, a tutti gli effetti, un quadro o, meglio, la sua simulazione. Farò un unico
esempio tratto, appunto, da Simulazione, uno dei cinque testi narrativi che
formano Agli dèi ulteriori (1976). Leggiamo l’incipit:

Abito una allucinazione elaboratamente arredata. [...] Sto seduto nel centro della
stanza, e tra me e il muro ho collocato una elaborata finzione culturale: un
dipinto. Lo ammiro, sebbene mi sia impossibile intendere che mai esso raffiguri.
La sua simulazione è disponibile: i colori imitano animali, una scena d’amore, un
trionfo egizio. Ascolto trombe di rame, forse dalla strada, forse dalle viscere di
quell’immagine [...]. Certamente il quadro mi osserva. Io debbo supporre di far
parte di una macchinazione invisibile; mi interrogo, se non si esiga da me una
collaborazione radicale alla invenzione del mondo.

Appendendo un quadro in questa abitazione visionaria, Manganelli canalizza la
trama verso un’ulteriore mise en abîme depistante: il quadro, che dovrebbe
rappresentare qualcosa, si rivela un geroglifico indecifrabile, un oracolo da parete
erogato chissà quando e in quale lingua da una Sfinge-artista senza nome.
L’ecfrasi viene subito destituita (non è assolutamente possibile «intendere che
mai esso raffiguri») e, al contempo, dilatata fino a incorporare tutte le sensazioni
e gli enti limitrofi. L’immagine, oscurata dal punto di vista dei contenuti, diventa
un tutto sinestetico: è un corpo-icona che emette dalle proprie «viscere» un
suono. Da oggetto d’osservazione la tela si trasforma in soggetto di visione («il
quadro mi osserva») che pretende dal narratore una «collaborazione radicale alla
invenzione del mondo». I ruoli diegetici si capovolgono: nel prosieguo lo scrittore
diventerà addirittura l’unico «capolavoro tra tutte le simulazioni», in un’inversione
delle parti in cui manufatto e individuo, finzione e autenticità si scambiano



pendolarmente i ruoli. 

3) Lo sguardo degli artisti su Manganelli: illustrazioni e citazioni. Per concludere
con un paradosso e con un rovesciamento della visuale argomentativa,
Manganelli vive l’ossimoro di essere uno degli autori meno illustrabili e più
illustrati (almeno in alcune cerchie di pittori) del secondo Novecento. Come se gli
artisti si incaponissero nel provare a completare i suoi universi linguistici, i suoi
paesaggi alfabetici abitati da favolosi pronomi, dove alle figurazioni del Mito si
sostituiscono le figure retoriche del Linguaggio, alla sensualità delle ninfe la
lascivia di una sintassi più maliziosa e ammiccante delle gambe accavallate da
Sharon Stone in Basic Instinct.

I libri di Manganelli sono inillustrabili soprattutto perché sembrano bastare a se
stessi: il lettore li guarda ammirato chiedendosi quale sia l’equilibrio che consente
a ogni affollatissima pagina di non cadere nella botola spalancata dell’eccesso, in
un’addizione impazzita di significati così numerosi da annerire tutto il foglio. Un
illustratore, per quanto abile, riuscirà a isolare soltanto alcune delle figurazioni
verbali di Manganelli? Come farà materialmente a scegliere, a separare, a non
lasciarsi adescare dalle Sirene di un testo in cui ogni frase è, letteralmente,
un’immagine (e, per giunta, un’immagine che crea la successiva nonché l’intera
sequenza narrativa entro cui è inserita)?

Paradosso dei paradossi, il libro che ha ricevuto maggiore attenzione illustrativa è
stato l’Hilarotragoedia, quasi duecento pagine di ipotesi, chiose e postille a un
discorso sulla «natura discenditiva» dell’essere umano, costitutivamente
predisposto alla caduta e al precipizio finale-iniziale della morte. Eppure, questo
strano e bisbetico manuale dell’oltretomba ispirerà ben ventitré disegni del
pittore romano Gastone Novelli, che, nel 1964, si concentrerà soprattutto sugli
aspetti «fatalmente orrorosi» della trama, dalla teratologia ai paesaggi infernali,
come ha notato lo stesso Manganelli nel catalogo di una mostra allestita vent’anni
dopo alla Galleria Il Segno di Roma, nel gennaio-marzo del 1985.

Non soltanto Novelli ma anche Franco Nonnis, scenografo e pittore attivo
nell'ecosistema interdisciplinare di «Nuova Consonanza» (in cui gravitava,
peraltro, lo stesso Manganelli), si misurerà con l’Hilarotragoedia, realizzando, tra il
1964 e il 1965, due collage che assemblano e traducono in immagini la Postilla
sul cervo suicida e altri passaggi del «libercolo tanatocentrico». Persino un artista
astratto come Achille Perilli sceglierà di comporre le titolature dei propri quadri
sforbiciando alcune frasi dai romanzi manganelliani. Titoli come Allucinazione
retorica, La civetteria dell’astrazione, La carnale albedo e Il calamaio della notte,
ad esempio, sono stati ritagliati da Nuovo commento e Agli dèi ulteriori per



presentare al pubblico alcune delle coloratissime geometrie dipinte da Perilli, in
un avvicinamento alla prosa di Manganelli che non avviene nello spazio
convenzionale dell’illustrazione ma in quello, più defilato ma parlantissimo, della
soglia paratestuale.

Le riscritture figurative degli artisti, mesmerizzati dal magnetismo ipnotico della
sua prosa, ci ricordano che la scrittura di Manganelli è interminabile, nel senso
che richiede di essere perennemente completata da un lettore-complice in un
«gioco» che, come scrive lo stesso Manganelli a proposito dell’Hilarotragoedia
illustrata da Novelli, rivendica tanto «il suo rigore» quanto «la sua avventurosa
libertà». 

Quest’ultimo spostamento dei riflettori dal Manganelli sugli artisti al Manganelli
degli artisti ci consente di avanzare una timida ipotesi finale: che l’imbarazzo
iniziale nel parlare di arte risponda al paradosso speculare di un doppio eccesso,
di vuoto e di pieno. In Manganelli si fa fatica a vedere l’arte perché si trova,
letteralmente, dappertutto. Per recuperare i Salons, il ritratto che Manganelli
tratteggia di Paul Delvaux potrebbe essere trasferito linearmente sulla carta
d’identità dello stesso scrittore-salonnier.

Ai segni particolari accertabili dall’anagrafe si sostituiscono gli interrogativi e le
domande spalancate sul significato stesso del mestiere di questo
acchiappafantasmi (e acchiappaimmagini) professionista: invertendo arte e
letteratura, dunque, Manganelli è «uno scrittore, o il suo scrivere è un genere
artistico periferico, straniato, impervio e insieme astuto? È, forse, costui un
illustratore, un catalogatore di immagini che si riferiscono a un testo possibile, un
libro eventuale, o forse un racconto orale narrato da bocche già taciute, o una
filastrocca, un nonsense elaborato, metafisico, astratto?». Peccato che il «testo
possibile», e le sue impossibili illustrazioni, sia qualcosa che il reale «ha secreto,
forse il suo sudore, la saliva, il fastoso escremento»: il mondo come volontà e
deiezione, insomma. 

Leggi anche:
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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