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«Lasci stare ciò che le sembra, – disse Epstein sorridendo. – La prego, mi dica
ancora cosa vede, ma soltanto quello che vede, quello che c’è» e lo disse come
un cieco può dirlo a un accompagnatore. E in effetti Epstein non guarda le cose
che guarda Brahe, né guarda Brahe e il suo guardare […]. «Però è curioso, uno le
chiede di vedere e lei vede una Chevrolet, un battello, un tomahawk, un
tagliaerba. Le persone le vede solo dopo, e vede soprattutto le loro posizioni nello
spazio o quello che fanno o i vestiti o dove sono. […] Guardando si vede solo lo
sfondo, pensando si pensa solo la figura. Mai le due cose assieme.

Qualcuno dice “Sono felice” o “Sono triste” ma un altro potrebbe chiedergli:
“Felice come? Seduto? In piedi? In quale posizione? Con che cosa attorno?
Facendo cosa? Toccando cosa?” […] C’è un’amicizia così salda con un amico che
già la vedi come continuità, e mentre la vedi non vedi i rubinetti che apri, le
maniglie che giri, le cornette che alzi, non vedi i vetri e i corrimano, non vedi i
manubri e le manopole. Scrivi una lettera pensando al carattere di chi la riceverà
e non vedi i caratteri con cui la scrivi» (D. Del Giudice, Atlante occidentale,
Einaudi, 1985).
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Eppure, anche se non vediamo, continuiamo a guardare. Guardiamo quei
rubinetti che apriamo pur non vedendoli, guardiamo le maniglie per girarle pur
non vedendole, e guardiamo il resto delle cose di cui Daniele Del Giudice ha
scritto in questo libro straordinario che è Atlante occidentale. Persino il titolo può
servirci nel ragionamento che qui proviamo a seguire: se dovessimo dare vita a
un atlante occidentale, è molto probabile che sarebbe pieno di segni, e non solo
disegni, ma anche segni grafici, parole, sarebbe colmo di scrittura.

Leggere o guardare? Leggere è guardare? Guardare è vedere? Vedere e guardare
sono la stessa cosa? Interrogativi ancora senza una risposta di fronte al dilagare
delle immagini, persino immagini prodotte da un’intelligenza artificiale (che pure,
ovviamente, hanno bisogno di un prompt scritto, scritto bene). Vedere sembra
essere ormai l’attività umana predominante, la vista il senso primario attraverso
cui pensare, dialogare, scrivere, comunicare. Eppure il “solo” vedere porta con sé
un’accezione negativa, come un non saper andare a fondo, non saper leggere
senza l’ausilio di immagini, statiche o in movimento che siano. La nostra cultura
occidentale, pur essendosi originata da disegni, si è poi fondata sui segni, è
alfabetocentrica, scrittologica. 

Ecco che quando si inizia a difendere con pervicacia qualcosa, di certo si è di
fronte a un cambiamento: se l’oggetto della difesa è di origine naturale (un
panda, l’intero ecosistema), è più semplice convenire (sta scomparendo



evidentemente una specie, un ambiente); se l’oggetto da difendere è culturale,
“artificiale” tendiamo a farlo passare per naturale per avvalorare la nostra tesi.
Corrado Augias in un bell’articolo su “Robinson”, settimanale culturale di
“Repubblica”, scrive che «Leggere è atto colto per eccellenza, cioè innaturale.
Naturale è guardare. Se vedo un cane che abbaia vedo un cane che abbaia; se
leggo “il cane abbaia” devo ricostruire nella mente l’azione che i caratteri
convenzionali che chiamiamo scrittura simboleggiano».

Nulla di più vero. Se facciamo particolare attenzione a quell’aggettivo,
“innaturale”, Augias coglie evidentemente un fatto: leggere non è naturale, la
scrittura è una nostra invenzione, una “tecnologia”, abbiamo imparato a farlo. Ma
un’altra questione che dovrebbe attrarre la nostra attenzione è quel “guardare è
naturale”, e per una serie di ragioni: la prima, che Augias abbia parlato di
“guardare” e non di “vedere” come fatto naturale; la seconda, che Augias abbia
in qualche modo voluto sottintendere che guardare (un’immagine, un film) sia
una componente naturale, in un certo senso “inferiore” a quell’“atto colto per
eccellenza” (legato, “naturalmente”, allo scrivere) che ci contraddistinguerebbe in
quanto specie. In verità, nell’“epoca della riproducibilità tecnica”, anche guardare
è diventato un fatto, in un certo senso, non più (soltanto) naturale.



Abbiamo creato segni (e strumenti di produzione) sempre più complessi come nel
tempo abbiamo dato vita a una letteratura sempre più complessa, dall’Odissea di
Omero al Don Chisciotte di Cervantes all’Ulysses di Joyce. Oggi assistiamo a un
chiaro ritorno al segno come disegno, all’immagine come prodotto di una scrittura
piuttosto che a una scrittura come prodotto di un’immagine (si pensi alla poesia
visiva, alle avanguardie novecentesche influenzate dai media visuali). 

Così finalmente sono arrivati, ad esempio, i “libri con le figure” per adulti. Che,
detti così, potrebbero a qualcuno far venire in mente volumi non adatti ai minori
di una certa età. Libri illustrati per adulti: bisogna ricorrere a una qualche
specifica quando, nel gergo comune, una definizione finisce per appartenere a
una sola categoria. Perché i libri illustrati, come gli albi illustrati, tendenzialmente
sono (stati) visti – non diciamo: pensati – come un “prodotto” per bambini o
adolescenti. È una questione annosa e difficile da districare, sin da quello che è
considerato il primo prototipo di picturebook, concettualmente parlando: l’Orbis
Sensualium Pictus del 1658 di Comenio, in cui accanto alla parola da insegnare ai
fanciulli stava (finalmente) l’immagine, la rappresentazione figurativa.



Ma in educazione l’immagine rimane sempre su un gradino inferiore rispetto alla
parola, alla scrittura: illustrazione come vizio, caos figurativo, mentre solo la
lettura tout court è sinonimo di rigore, di cultura alta. Venendo a tempi più
recenti, nel 1969, in un decennio in cui Rosellina Archinto aveva appena
introdotto in Italia con Emme Edizioni i picturebooks per bambini e ragazzi, nella
letteratura “alta” compare quello che è considerato il primo “esperimento” di
graphic novel, il Poema a fumetti di Dino Buzzati, un “iconotesto” che non viene
compreso subito nella sua complessa interazione di parola e illustrazione, scritto
e disegnato da un autore “sperimentale”, ideatore di romanzi e racconti,
giornalista, pittore, scrittore per bambini e per ragazzi, “per adulti”, per lettori e
per osservatori, per tutti.

Da Il deserto dei tartari a Un amore, a La famosa invasione degli orsi in Sicilia,
passando per Bàrnabo delle montagne, il suo esordio letterario in cui già, però,
comparivano segni grafici oltre la parola. Chi era Buzzati? Chi può dirlo.
Certamente un narratore complesso, completo, complessivo: «Dipingere e
scrivere per me sono in fondo la stessa cosa. Che dipinga o che scriva, io
perseguo il medesimo scopo, che è quello di raccontare delle storie» (D. Buzzati,
Un equivoco, in D. Buzzati – Vita & colori, a cura di R. Marchi, catalogo della



Mostra antologica di dipinti, acquerelli, disegni, manoscritti, Overseas, 1986).
Poema a fumetti era la sintesi perfetta di questa idea di narratore “moderno”, di
narratore visuale.

“Moderno” è però un aggettivo inflazionato e che ha perso buona parte della sua
carica: non erano forse allora moderni anche i poemi nati in seno a musica e
poesia? Poema a fumetti è antesignano delle graphic novel che oggi hanno
conquistato pubblico, lettori, mercato, ma non ancora del tutto la critica, ma
sarebbe più giusto definirlo un “Poema visuale”, o anche un “Poema grafico”.
Poema stesso allude, solitamente, a una composizione in versi, il che porta a
notare che Buzzati abbia voluto pensare ai suoi lacerti narrativi nell’opera come a
dei versi: e spesso occorre dargli ragione, vista la sublime capacità linguistica e
narrativa. Poema a fumetti apre, ancora oggi, domande curiose, ineludibili. È un
romanzo o un fumetto? Ha dignità di opera letteraria o di opera grafica? A quale
pubblico è rivolto? Abbiamo davvero bisogno di rispondere ancora a queste
questioni? Certamente fa bene porcele, a 50 anni di distanza dall’uscita del
volume.

Anche perché esiste oggi, nel vasto e indefinibile panorama letterario italiano,
una casa editrice che ambisce a distinguersi tra le altre, che «non si pone limiti di
argomento e si rivolge a un pubblico senza confini di età» e in cui «Ogni volume è
frutto di un progetto interdisciplinare volto a creare una corrispondenza stretta e
armoniosa tra forma e contenuto», come si legge nella presentazione
dell’avventura editoriale. “Marinoni Books” è il progetto di Antonio Marinoni,
architetto e illustratore, fondato nel 2020 con l’intento di pubblicare quei “libri
con le figure” (per adulti) cui si accennava prima. Marinoni è stato già autore, per
Topipittori, di picturebooks assai eleganti, “adatti” a un pubblico a partire dai 7-8
anni (così recita l’indicazione della casa editrice), sebbene sia evidente si tratti,
come se ci fosse bisogno di dirlo, di libri per tutti, e nondimeno complessi per
tutti. Guardacaso, Marinoni aveva disegnato anche l’albo Velluto. Storia di un
ladro, che un po’ ci fa pensare proprio a quel Diabolik amato da Buzzati.

Ma certamente non si limitano a questo “dettaglio” le vicinanze tra il progetto di
Marinoni e l’autore di Poema a fumetti: le contiguità si evidenziano in questo
tentativo di sperimentazione continua di Marinoni nell’ambito della progettazione
editoriale, ovvero nel pensare a un libro come a un (pr)ogetto artistico
complessivo oltre che complesso, in mutamento, imprendibile. Sfogliando il
volume Nella notte di Milano, in particolare, le ascendenze buzzatiane paiono
davvero evidenti, non (sol)tanto nella storia in sé (l’ambientazione, la stessa città
lombarda), quanto nella linea grafica, nei disegni di Sarah Mazzetti (il libro è



progettato a sei mani, anche con le acqueforti di Federica Galli e le parole di
Simone Mosca), in quel teschio con berretto che richiama alcune figure del Poema
a fumetti.

Si guardi anche a Dubliners, altro magnifico e suggestivo libro con le figure di
Marinoni, in cui s’incontrano e si scontrano testi di Mia Gallagher e “figure” di
Mario Sughi, aka nerosunero. In quest’ultimo volume (copertina verde, come sono
monocromatiche e in tessuto tutte le copertine del catalogo) è ancora più
evidente come l’illustrazione non stia a illustrare il testo, piuttosto il resto, cioè
illustra un testo che non è scritto, è un altro tipo di testo, e allo stesso modo la
scrittura, mentre si legge con l’occhio che corre anche sull’immagine, genera
inevitabilmente altre figure. Come nel Poema a fumetti la scrittura è parte
integrante della grafica, del disegno, non vi è confine forse grazie al lavoro di
quegli autori che Buzzati chiama «gli spietati condottieri del vizio e dei romanzi». 

Il progetto di Marinoni ci suggerisce almeno altre due indicazioni: che il libro
“tradizionale” (la scrittura “tradizionale”?) sta declinando, e che il libro (la
scrittura) si va declinando in altre forme, tra forme e contenuti, dove contenuto
non è solo testuale ma anche visuale. In una mostra del 2017 alla Biblioteca



Classense di Ravenna Paolo Albani giocava con questo feticcio: il titolo
dell’esposizione era, non a caso, “Ma questo è un libro?”, e ci s’imbatteva in
“datteroscritti”, libri potenziali, libri “per lettori forti” (con sbarra d’acciaio e fogli),
libri d’ore (un orologio scritto a mano), leggeri “colibri”, tutto con evidente debito
verso il genio di Munari e i suoi “libri illeggibili” (ma anche pre-libri). Scrivendo di
questa mostra sulla “Domenica” de “Il Sole 24 Ore” Stefano Salis si chiedeva: «mi
viene il sospetto: ma non è che sono questi i libri? I veri libri? E gli altri, quelli col
“contenuto di parole”, sono solo usurpatori di fama non meritata?» (S. Salis, Son
libri? E se fossero i “veri” libri?, in «Domenica. Il Sole 24 Ore», 12 novembre
2017).

La letteratura per l’infanzia e per ragazzi rappresenta un laboratorio privilegiato
da cui guardare questa evoluzione, perché è lì che l’“oggetto” libro è nato già in
questa forma (e da lì si sta evolvendo?), tra silent books, albi illustrati, libri pop-
up, wimmelbuch, ed è singolare che la letteratura “alta” ora guardi verso il
“basso”, come un adulto dalla sua posizione di “superiorità” fisica guarda il
bambino. Nei picturebooks è spesso la parola ad accompagnare l’immagine, a
illustrarla in un certo senso, piuttosto che l’immagine ad affiancare la parola:
“guardare le figure” è un’attività che, dopo l’omonimo saggio di Antonio Faeti,
sembra assumere un significato nuovo, che prima non “vedevamo”, accecati dalla
parola.

Tendiamo ancora a vedere l’immagine come l’infanzia della parola, e di
conseguenza la parola come un’illustrazione cresciuta, “adulta”, mentre oggi
sono sempre più sorelle: non è più solo l’adulto che accompagna il bambino, ma
sempre più il bambino che accompagna anche l’adulto (nel suo mondo). In questo
modo l’adulto mostra al bambino quello che può acquistare, il bambino mostra
all’adulto quello che ha perduto. E rappresentano entrambe una (ri)conquista.
Libri come quelli di Marinoni sono, dunque, come molti d’arte e della letteratura
giovanile, libri da guardare, da vedere, oltre che da leggere. Alimentano un
allenamento dello sguardo, un esercizio di percezione e un’abitudine alla lettura
delle immagini come testi: lo stesso termine, “testo”, fa riferimento, in fondo e in
origine, a una trama, a una tessitura, a un intreccio in cui la forma finale è
l’insieme delle sue parti, non più districabili.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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