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Kurt Vonnegut l’Università di Yale non era mai andata a genio. E non perché
facesse parte dell’elitaria e rarefatta congrega degli otto più prestigiosi atenei
privati degli Stati Uniti – quelli appartenenti alla cosiddetta Ivy League, la Lega
dell’Edera – la cui stratosferica retta di circa 80mila dollari l’anno la rende, a dir
poco, economicamente selettiva. No, all’autore del celeberrimo Mattatoio n. 5 non
andava a genio che l’America fosse governata da una manciata di «C minus
students from Yale», come Vonnegut chiamava quegli studenti che vi si erano
laureati con una media corrispondente, più o meno, al nostro sei e mezzo (C
minus, appunto), ma soprattutto che fra costoro ci fossero i due “fraterni”
candidati alle elezioni presidenziali del 2004: il detestato repubblicano George W.
Bush, ma anche l’apparentemente progressista democratico John F. Kerry (che si
scoprirà, con sorpresa, essersi laureato addirittura con un punteggio finale
inferiore a quello dell’avversario: 76 contro 77).

Anche se, più che “fraterni”, Vonnegut definiva i due multimilionari: «gemelli
virtuali», in quanto entrambi membri dell’esclusiva Skull and Bones, la più antica
e riservata tra le confraternite universitarie a stelle e strisce, in pratica una sorta
di associazione esotericamente goliardica (contraddizione in termini, ma tant’è)
detentrice, vox populi, di Grandi Segreti che, secondo The Atlantic Monthly, sono
giustamente segreti perché se rivelati risulterebbero «essenzialmente banali».
Insomma, faceva tristemente notare Vonnegut, al di là di chi avrebbe vinto le
elezioni, gli Stati Uniti avrebbero avuto non solo un “esoterico” Presidente Skull
and Bones, ma anche un Comandante-in-capo da sei e mezzo. Auguri.

Ovvio che Kurt Vonnegut non avrebbe mai accettato di pronunciare un
Commencement speech a Yale, uno di quei discorsi che personalità del mondo
della cultura, dell’industria, della politica, ma anche dello sport, vengono invitate
a tenere alla fine dei corsi di laurea in, più o meno, tutte le università e college
americani, in concomitanza della consegna dei diplomi. Un’attività oratoria da non
confondere con quella, più istituzionale, dell’apertura dell’anno accademico,
perché da queste parti il termine “Commencement” si intende come un nuovo
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inizio, una nuova vita fuori dalla bambagia dell’accademia, dai bagordi delle
confraternite e l’impatto con il mondo reale. Dirà Vonnegut: «Voi laureandi
adesso state per lasciare una famiglia estesa artificiale. Anche se non vi ci siete
trovati bene, scoprirete che la famiglia nucleare è un pessimo sostituto di quello
che avevate qui dentro. Quanto a noi che siamo venuti a congratularci per la
vostra laurea: siamo qui per sfuggire alla solitudine, per sentirci parte di una
famiglia estesa artificiale, almeno per un pochino. Pensavamo di poter fare a
meno di clan e tribù. Be’, non è vero».

Un Groucho Marx della contro-controcultura

A far diventare Kurt Vonnegut uno dei più amati e richiesti oratori di
Commencement speech sarà, nel 1969, la pubblicazione di Mattatoio n. 5, discorsi
che sono oggi raccolti in un volume dal titolo Quando siete felici fateci caso
(editore Bompiani, a cura di Dan Wakefield, traduzione di Martina Testa e Assunta
Martinese). Con sua grande sorpresa e cruccio, ricorda Wakefield, Vonnegut fu
acclamato come “portavoce” delle giovani generazioni e eroe della controcultura
degli anni sessanta, benché, paradossalmente, avesse ben poco a che fare con
quel mondo, e la sua satira rarefatta, pungente, piena di citazioni, rimandi
neanche tanto sotterranei, scarti logici improvvisi, carica di “pessimismo della
ragione” («Forse il pessimismo è la strada giusta»), di battute feroci («Sapete



come mai Bush ce l’aveva tanto con gli arabi?  Perché hanno inventato l’algebra»)
facesse di lui piuttosto un Groucho Marx della contro-controcultura che, in
anticipo di quasi trent’anni sullo slogan ideato nel 1997 dalla Apple (il celebre “
Think different”), invitava gli studenti a pensare con la propria testa, a diffidare di
coloro che li invitavano pomposamente a salvare il mondo. «Non sta a voi. Non
avete i soldi e il potere. Non avete quell’aria di solenne maturità», disse ai
laureati del Bennington College, nel giugno del 1970. «Non sapete nemmeno
usare la dinamite. Sta a persone più grandi di voi salvare il mondo. Voi potete
dargli una mano. Non caricatevi sulle spalle il mondo intero. Fate una certa dose
di baldoria, come si conviene alla gente della vostra età».

Una sorta di anteprima del toccante discorso tenuto da Steve Jobs ai laureati della
classe del 2005, all’Università di Stanford in cui il guru della Apple lanciava
l’ormai celebre invito Stay hungry. Stay foolish.

Ricordatevi di pagare il parcheggio

Certo, non si può dire che i discorsi di Kurt Vonnegut fossero proprio
“politicamente corretti”, ma gli studenti di allora, ancora non inquinati dalle varie
parole d’ordine e atteggiamenti un filo squadristici che circolano oggigiorno negli
atenei americani e non solo, lo adoravano e i rettori, pure con qualche patema
d’animo per le sue note “simpatie di sinistra”, finivano per invitarlo.
Probabilmente oggi certe sue uscite non sarebbero tollerate per la loro talvolta
scatenata franchezza, ma, visto l’uomo, a questa obiezione è facile immaginare
una sua sonora risposta del tipo: «chi se ne frega». 

Al discorso tenuto al Fredonia College, Vonnegut informava, per esempio, gli
studenti che il rettore lo aveva pregato di eliminare, possibilmente, ogni forma di
pensiero negativo dal suo discorso e, già che c’era, gli aveva chiesto di fare un
annuncio: «Tutti quelli che hanno ancora in sospeso il pagamento del parcheggio
sono pregati di saldare il conto prima di uscire da questo edificio, altrimenti si
ritroveranno una sorpresina sul libretto».

Più volte Vonnegut aveva fatto sue le parole di uno scrittore d’inizio secolo, tale
Kin Hubbard, secondo il quale: «tutte le cose fondamentali da sapere andavano
spalmate sui quattro anni, non conservate per un un unico pippone alla fine», ma
visto che ormai si trovava lì, «questo è quello che avrete da me: le cose
veramente importanti alla fine». E, come se volesse giustificarsi, spiegava che,
probabilmente, era lui ad essere fuori luogo, e aggiungeva: «Io sono un antenato.
Vengo da un’epoca più semplice. Quando ero piccolo, l’unica cosa che andava
detta in un discorso ai laureandi era: “Va’ ad ammazzare Hitler, giovanotto. E poi
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sposati e fai un sacco di figli”».

Come si comincia un discorso ai laureandi

L’arte oratoria ha le sue regole. Negli Stati Uniti, sia che il relatore sia un
venditore di auto usate o il Presidente degli Stati Uniti, la formula è una e una
soltanto: «Se mai doveste trovarvi a tenere un discorso, cominciate con una
battuta, se ne sapete una», ricordava Vonnegut, «io sono anni che cerco la
battuta più bella del mondo. Credo di averla trovata. Adesso ve la dico, però
dovete aiutarmi. Dovete dire: “No” quando alzo la mano, così. D’accordo? Mi
raccomando. Dunque, sapete perché la panna è tanto più costosa del latte? [
Pubblico: No!]. Perché le mucche odiano accucciarsi su quei cartoni così
minuscoli» [Risate scroscianti]. Poi raccontò che la stessa freddura l’aveva usata
in un discorso scritto per il vice presidente della General Electric all’epoca in cui
lavorava per quell’azienda. Il fatto era che il tizio la battuta non la conosceva e a
quel punto: «ha cominciato a ridere e non è più riuscito a smettere e hanno
dovuto portarlo via perché gli sanguinava il naso. Il giorno dopo mi hanno
licenziato».



Il discorso più divertente? Quello mai pronunciato

Ma il più divertente e forse conosciuto Commencement speech di Kurt Vonnegut è
un discorso che lo scrittore non ha mai pronunciato né scritto, che, a quanto si
legge in rete, avrebbe tenuto al MIT nel 1997, divenuto virale per il suo attacco:
«Se dovessi darvi un solo suggerimento per il futuro sarebbe: spalmatevi di
crema solare». Il testo, dal titolo Wear sunscreen, era opera della giornalista
premio Pulitzer Mary Schmich, che lo aveva pubblicato nella sua rubrica sul
Chicago Tribune: si trattava, in pratica, del discorso di commiato che avrebbe
voluto tenere in un’ipotetica cerimonia per giovani laureati (un’attività
giornalistica piuttosto comune da quelle parti: Woody Allen ne aveva scritto, per
esempio, uno, famoso, pubblicato dal New York Times). Fatto sta che il saggio
della Schmich prese a girare su internet e attribuito, probabilmente per burla, a
Vonnegut, ma come tutto ciò che finisce in rete, lì resta fino alla fine dei tempi.
Da parte sua lo scrittore, interpellato dalla stampa, ebbe a dire che sarebbe stato
orgoglioso di avere scritto lui quelle parole che invitavano gli studenti a lavarsi i
denti, a cantare, a non perdere tempo con l’invidia, a conservare tutte le vecchie
lettere d’amore e buttare i vecchi estratti conto, a non leggere le riviste di
bellezza perché fanno solo sentire orrendi. Ma soprattutto invitava a fidarsi del
suggerimento sull’uso della crema solare.

Nobel, libri e Harley Davidson

Per essere pronto a qualsiasi evenienza, compresa la possibilità di ricevere il
Premio Nobel, Vonnegut ricordava, in un discorso, di essere stato boy-scout. «Il
motto dei boy-scout è: “sii preparato”. Quindi, molti anni fa, scrissi un discorso da
leggere nel caso avessi vinto il Nobel per la letteratura. Era lungo solo otto parole.
Mi sa tanto che vale pronunciarlo ora. Ora o mai più, come si suol dire. Eccolo: “Mi
avete reso un uomo molto, molto vecchio”».

In uno dei suoi ultimi Commencement speech, Vonnegut, parlando di cultura e
conoscenza, invitava le allieve dell’Agnes Scott College a non abbandonare mai
gli amati libri. «È così piacevole tenerli in mano. Anche un cervello da quattro
soldi sa che i libri ci fanno bene. E non cercate di crearvi una famiglia allargata
fatta di fantasmi trovati su internet. Piuttosto compratevi una Harley e entrate
negli Hell’s Angels». 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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