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Abdi sembra un ragazzino come tanti; sullo sfondo ancor prevalente di visi pallidi i
colori non destano ormai più particolare attenzione e curiosità. Eppure, parlandoci
a quattrocchi per allenarlo alla nuova lingua, si scopre che nel suo paese c’è stata
fino a ieri la guerra civile: le camionette dei militari con mitragliatrici innestate
hanno invaso il suo quartiere ed ha visto ammazzare la gente per strada. Con la
mamma s’è chiuso in casa un sacco di tempo, le provviste in progressivo calo ed
il padre che gli telefonava dall’Italia tutti i giorni. Ciò mentre con filmati sulla
trincea e la voce di vecchi partigiani si cerca di rendere reale qualcosa del genere
ai suoi compagni di classe. Ciò mentre uno di loro da mesi non viene più a scuola
perché ha paura che la madre in sua assenza una bella mattina se ne scappi
lontano. I racconti di Abdi per ora li tengo da parte, in attesa di utilizzarli appunto
per tentar di forare la bolla di rosso virtuale che avvolge i suoi compagni fruitori di
sparatorie da playstation. E dunque non è questo a segnare in lui la differenza.

Piuttosto, ad osservarlo con approssimativo occhio antropometrico, sembra più
grande dei compagni di almeno un paio di anni. Tuttavia in quella gente, sostiene
un collega, lo sviluppo è precoce ed i documenti, conclude il dirigente scolastico,
sono inoppugnabili, si tratta di un 2000. L’incertezza sull’età è il primo elemento
di una fioritura di leggende sul suo conto. Per esempio che sapeva già esprimersi
in modo basico perché, prima di venire a scuola, gli avevano già organizzato un
corso, ovvero che la sua famiglia vive in un appartamento pagato; ma chi ha fatto
tutto ciò per lui? La Squadra.

 

Una delle grandi squadre del nostro calcio, che alle 14.00 lo preleva in pulmino
insieme ad altri eletti della nostra provincia, e lo porta al campo di allenamento
della grande città. Sì, proprio uno di quei nomi che si sentono nei tg sportivi, dove
s’allena la formazione dei grandi. Così tutti i giorni (tranne lunedì), poi la partita al
sabato e il raccattapallaggio nel grande stadio la domenica, a tu per tu con i
campioni. Se no anche sugli spalti, visto che è sempre ben fornito di biglietti
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omaggio. Tutti i compagni vedono calcio, fanno calcio, sognano calcio, lui vola a
Los Angeles per un torneo con Chelsea, Manchester, Barcellona etc. E ha finito
prima l’anno scolastico perché doveva andare a Madrid con la nazionale, e ride
guardandomi. Ride molto Abdi, piegando la testa e stringendo gli occhi. Parliamo
di nazionale italiana, anche se ignoro a che titolo è stato provinato (c’era Roberto
Baggio, di cui ignora bellamente ogni cosa) e poi aggregato dopo 8, 9 mesi di
residenza italiana. Chi sa come funzionano le regole di cittadinanza nel calcio?
Abdi ride, dopo aver detto Santiago Bernabeu e attendendo la mia reazione,
nessun miedo scenico verso il tempio visto da noi solo in tivù.

 

È chiaro che vive una dimensione separata all’interno della classe e degli altri
coetanei. E probabilmente anche della famiglia: figlio unico con il padre
metalmeccanico che manda pacchi di magliette e regali tecnologici ai parenti
sparsi per il mondo. Mentre si muove nel flusso dell’intervallo tutti cerchiamo di
spiarne il segreto nelle movenze; ciò che lo differenzia e lo destina. Quando
scende dall’autobus strapieno di studenti una qualche luminosità lo avvolge,
come divinità e schiavo? Tutti alla ricerca del segreto, che di sicuro s’intuisce
dentro alla lampante esuberanza fisica, come per il protagonista della Macchia
umana di Philip Roth.

 

Naturalmente Abdi non si chiama Abdi; almeno in questo frangente possiamo
consentigli un po’ di protettiva normalità. Questo luglio doveva essere tutti i
giorni a fare un duro allenamento. Adesso per noi, gli spettatori, e per lui,
ricomincia il campionato e, poi, la scuola; il sottile disagio, il sotterraneo piacere
del voyeur, del benefattore, dello sfruttatore s’insinua in me.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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