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“Come si diventa ciò che si è”: così recita il sottotitolo dell’Ecco Homo di Friedrich
Nietzsche. Forse ogni autobiografia potrebbe rivendicare il diritto ad usarlo, ad
appropriarsene. Ma l’Autobiografia come testamento di Ettore Sottsass,
pubblicata postuma da Adelphi nel 2010 con il bel titolo di Scritto di notte, lo può
rivendicare forse ancora a maggior diritto. E non certo perché - come Nietzsche -
egli si consideri un “destino”. Semmai per la ragione esattamente opposta.
Perché se il destino di Sottsass è stato quello di rimanere in una costitutiva
ambiguità (tra architettura, arte, artigianato, design, fotografia, scrittura), la sua
autobiografia proprio questa ambiguità, questa incertezza, questa indecisione
 racconta.

 

Un’indecisione, naturalmente ben lungi dal mancare di prendere posizioni e di
produrre frutti molteplici. E tuttavia, derivanti entrambi più dalle “circostanze”
che da scelte vere e proprie. Quasi come se tutto ciò che Sottsass ha fatto, ha
progettato, ha prodotto nel corso della sua lunga vita (1917-2007) fosse la
conseguenza di una catena di “casi” che li hanno determinati, piuttosto che di un
disegno ben pianificato.

 

Non che tutto, in essa, sia riconducibile al fato, o alla Fortuna (ammaliante
“signora” a cui, in ogni caso, l’autore non manca di dedicare qualche riconoscente
attenzione). Non è qui in discussione il talento - o i molteplici talenti - di Mr.
Sottsass. Appare del tutto evidente, leggendo, che in un modo o nell’altro Ettore
Sottsass jr., figlio dell’architetto trentino Ettore Sottsass (1892-1953), avrebbe
trovato la “sua” strada - o forse meglio, una strada. E non certo perché questa
strada fosse segnata fin dall’inizio dal padre per il figlio. Tanto l’uno che l’altro
vagano infatti negli anni incerti e pericolosi del fascismo senza avere una
posizione di comodo, e tanto meno una posizione stabile: il padre, oscillando tra
Trento, Innsbruck e Torino; il figlio tra Innsbruck, Torino, il Montenegro, la
Germania, Milano, l’America e il sud-est asiatico.
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In realtà non si tratta affatto, nel caso di quest’ultimo, di una strada, bensì - come
detto - di molteplici strade, di strade spesse volte interrotte ed altrettante volte
intrecciate. Ma intrecciate non in quel modo “sapiente” che conduce certe vite
sempre al punto “giusto”, qualunque direzione imbocchino. Piuttosto intrecciate
al modo di quei labirinti inestricabili da cui non si sa se si riuscirà mai ad uscire, e
quando finalmente ci si riesce si guarda alle spalle domandandosi in quale
maniera mai ce la si sia potuta fare.

 

 

Le strade che incrocia l’Autobiografia come testamento di Sottsass sono
prevalentemente quelle della guerra, ovvero di un mondo nel quale è sospesa
ogni regola - e non soltanto perché vigono le leggi militari, ma anche e
soprattutto perché non vi è alcuna legge vigente, e tutto accade in modo confuso,
casuale, e fatale. È un mondo, quello dell’Italia e dei suoi teatri di guerra al di là
dei confini descritto da Sottsass, del tutto aleatorio, in cui qualunque cosa può
succedere: la vita nei suoi aspetti più intensi, assurdi e malinconici, così come,



con altrettanta probabilità, la morte. È un mondo fatto di individui, assai più che
di eserciti; di poveri diavoli, assai più che di eroi; di iniziative personali, più che di
grandi manovre preordinate. Come ad esempio in quel caso in cui Sottsass, di
stanza a Torino, deve presentarsi a Rho per riunirsi al suo battaglione e ritarda di
un giorno perché proprio quel giorno inaugura una sua mostra di disegni a Torino;
e presentatosi ventiquattr’ore dopo viene a sapere che il suo battaglione è partito
per la Russia. E in questo modo la scampa. O come nelle tante occasioni in cui si
viene a trovare in situazioni di pericolo, e sempre riesce a cavarsela per una serie
di circostanze fortuite.

 

È un mondo, quello degli anni del secondo conflitto mondiale, dal quale
dovremmo a nostra volta cercare d’imparare qualcosa, noi che viviamo in tempi
di pace ma - come risulta ormai con sempre maggiore evidenza - in un’“economia
di guerra”: imparare che non esiste pressoché possibilità di “comprensione
totale” del mondo, della realtà; che non esiste aspettativa certa di lavoro, di
sicurezza, di vita; che forse non esiste neppure un domani, e ciò nondimeno si
continua ugualmente a cercare - e in fondo anche a trovare - la propria strada, o
quantomeno la propria sopravvivenza.

 

In tutto ciò l’architettura, l’arte, l’artigianato, il design, la fotografia, la scrittura,
ovvero i molteplici talenti e le molteplici vie di Ettore Sottsass sono come sullo
sfondo, per emergere a tratti, intrecciandosi con l’alto tasso di casualità
apparente della quale si è detto. Possono presentarsi sotto forma di spettacolo da
organizzare per tenere alto il morale dell’esercito oppure, a pace ormai raggiunta,
sotto forma di accidentale invito al tavolo di un ristorante al quale pranzano
alcuni componenti della famiglia e dell’industria Olivetti, invito da cui
scaturiranno, anni dopo, i famosi progetti per la macchina da scrivere Valentine e
per la calcolatrice Summa. Su nessuno di questi progetti tuttavia Sottsass si
sofferma per descriverlo in modo analitico, come si trattasse di qualcosa di
importante. In ciò c’è naturalmente una buona dose di ironia, di autoironia, quasi
una “sprezzatura” alla Baldassar Castiglione. Ma c’è anche la natura, il destino
ondivago di Sottsass, il suo non soffermarsi mai su un oggetto, su un progetto, su
un affetto in modo completo, totale: non esserne mai assorbito per intero.

 



 

Proprio agli affetti, agli amori, sono dedicate molte pagine del libro. Al rapporto
ambiguo, altalenante con Fernanda Pivano, dapprima amica e compagna, poi
moglie e infine presenza lontana, e agli altri rapporti importanti della sua vita, con
Cleide e con Barbara (Radice), contrastati ma anche molto intensamente vissuti.
Ma ciò che c’è sopra ogni altra cosa nell’Autobiografia come testamento - e nel
più breve Libro illeggibile che gli fa immediatamente seguito - è proprio la vita: la
vita come esperienza, come “navigazione a vista” tra luoghi, persone,
circostanze; come se fosse essa - più che il suo “protagonista” - a muovere le fila,
a determinare gli incontri, a proporre gli scenari. È la vita la vera protagonista del
libro di Sottsass: una vita guardata con rispetto, e a tratti anche con timore (“Io
sono amico della gente incerta, perplessa, modesta che cerca di capire e che
sempre è nello stato di uno che non ha capito. Sono molto amico della gente che
ha paura”); una vita che alla fine dispensa qualcosa, forse proprio ciò che si
attendeva, ma non prima di aver costretto a riflettere, a coltivare la propria
incertezza. E anche la propria amarezza, i propri dolori. Non prima di avere
costretto a riflettere sui propri errori.

 

“Con tutte queste bugie non ho salvato niente. Forse ho massacrato tutto, un po’
alla volta. Sono cambiato anch’io. Mi accorgo che dentro custodisco pensieri,
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azioni e reazioni che conosco soltanto io, e so di esistere da solo, per me stesso e
non per echi che mi vengono dall’esterno. È un’esperienza che non ho mai
conosciuto. Orribile. Mi sento volgare, violento, traditore, ma soprattutto volgare,
come tutta la gente che detesto. Sono veramente stanco di dovermi nascondere e
dover nascondere tutto quello che provo. Compreso, forse, questo libro nero che
nessuno potrà mai leggere”.

 

Da questa vita non si esce trionfanti, impeccabili: Sottsass almeno non dà ad
intendere questo. Ma è proprio dalle “sporcature”, dalle lacerazioni che essa
provoca che si può misurare quanto la si sia vissuta davvero.
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