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Sistema la camera d’aria, smonta la dinamo, sostituisci il paracatena. Occhio alle
guaine dei cambi. A Casal Morena, a Roma Sud, nei pressi del Gra («vieni con me,
amore, sul Grande raccordo anulare... e nelle soste faremo I'amore», cantava
Venditti), adesso non si fa I'amore ma vi sono sterminati condomini al posto delle
distese d’'erba e delle montagnole della meta degli Anni Ottanta.

Prima di affrontarle su due ruote, Ascanio Celestini, che tutt'ora risiede in quella
pasoliniana periferia romana («giro per la Tuscolana come un pazzo, per I’Appia
come un cane senza padrone», declamava il poeta), praticava la difficile arte
della manutenzione della bicicletta. Lavorava con olio di gomito per tenere al
meglio la Graziella Carnielli dalla silhouette slanciata, con il collo o tubo sterzo
allungato come quello di una giraffa, che pazientemente aveva dipinto in rosso e
blu. Era stato il regalo del padre al gran guitto e regista, oggi piu inventivo e
combattivo, che usa la sua recitazione come una raffica per bombardare
ingiustizie, disuguaglianze e sistema carcerario.

Ora il rito si ripete. In questi giorni di caldo torrido, prima di partire per il
campeggio, con suo figlio di cinque anni, papa Ascanio risistema la vecchia
signora un po’ arrugginita. «Quando e arrivata in casa la Graziella - spiega
Celestini - di mountain bike ancora non ve ne erano in circolazione. Papa era un
podista e io andavo dietro, pedalando. Nei pratoni dietro casa o all’Appio Claudio
c’erano pure le greggi. Una volta siamo stati inseguiti dai cani pastore. Mio padre
per difendersi ha sollevato la bici e gliel’ha tirata dietro. Per il legame con papa, la
Graziella mi e entrata, diciamo cosi, nel cuore. Sono un cultore degli spostamenti
su piste ciclabili: di recente sono sbarcato a Milano, ho affittato una casetta ai
Navigli e a teatro ci sono andato cosi tutte le sere».

All'«Altra festa» a Testaccio o monte dei Cocci, altro luogo caro a Pasolini, nume
ispiratore delle performances di Celestini, tra olezzi di grigliate miste, bandiere
della Pace, dibattiti su «Marx e la pedagogia», il creatore del teatro di narrazione -
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con la mefistofelica barbetta rifilata - e atteso da tutta una folla accorsa ad
ascoltare alcuni brani dei suoi nuovissimi «Discorsi alla nazione». Questo
spettacolo, composto da stralci di concioni di aspiranti tiranni contemporanei, lo
portera in giro per lo Stivale in autunno, quando uscira anche il suo ultimo libro,
«Pro patria».

Il teatro di Ascanio e il suo recente racconto, in cui un detenuto rinchiuso in
galera da decenni dialoga con Mazzini, devono molto alla bici. «La mia attrazione
per i pedali si alimenta di tante ragioni. Intanto una bicicletta non invecchia mai,
in un mondo in cui tutto e velocemente obsoleto. Nella cura per tenerla sempre
giovane e splendente, consolido il legame con mio figlio: «passami le chiavi, il
caccia gomme, sostituiamo la trombetta»; insieme facciamo un lavoro di
artigianato sofisticato, che non e quello delle automobili, ma che vi si avvicina.
Poi ce ne andiamo a spasso, io sulla grande e lui sulla piccola bici, e camminando
metto a fuoco tanti dettagli dell’ultima impresa a cui mi sto dedicando».

Forcella, mozzo e cerchione sono le sue muse? «Concentrandomi su un freno da
stringere, un copertone da sostituire o solo facendo esercizio fisico, mi vengono le
migliori idee. Brecht racconta che, quando prendeva lezioni di guida, il suo
insegnante gli suggeriva di fumare il sigaro. Era un espediente per far si che non
fosse interamente concentrato sul volante. Anche io per stendere una pagina
devo avere un’attenzione parziale».




Il culto per le due ruote per Celestini, autore che lotta contro le distorsioni del
nostro tempo, a partire dai manicomi («un condominio di santi», li chiama), € un
modo per prendere le distanze e pedalare, in senso letterale, controcorrente. «La
bici - racconta I'att’ore - ha ritmi lenti. In sua compagnia mi sono imbarcato in
quella che ai miei occhi di ragazzo sedicenne era un’epica avventura, un giro del
Lazio con un amico. Per la notte trovammo ospitalita in un convento, dormendo
per terra su un sacco a pelo». Pure nel gusto della Storia con la maiuscola che
caratterizza le opere di Ascanio, dall’eccidio delle Fosse Ardeatine al
bombardamento di San Lorenzo al rastrellamento del Quadraro, la bicicletta
occupa un posto di rilievo. «Mario Fiorentini, antifascista e matematico, ando a
fare un attentato in bicicletta. Lancid un pacco esplosivo con due chili di tritolo. Si
salvo perché gli spararono in contemporanea fascisti e tedeschi, lui era in mezzo
e loro rischiavano di farsi fuori I'un I'altro. Dopo il suo attacco a colpi di bombe
venne emanato un ordine che proibiva di andare in giro in bicicletta. Che fare? Ci
si ingegno e venne aggiunta una terza ruota, per dribblare il divieto. La terza
ruota, a motore, appare pure nel film I/ federale , quando al graduato della milizia,
Arcovazzi, viene assegnata la missione di prelevare il professor Bonafé, filosofo
oppositore del regime e di condurlo a Roma».

La bici e simbolo di un mondo povero post bellico, ancora con qualche lucciola,
senza tubi di scappamento e senza cementificazione? «Mio nonno faceva la
maschera al cinema lIris, vicino alla breccia di Porta Pia. Dal Quadraro, dove
abitava, accompagnato dal mio papa ancora piccolo, si recava al lavoro a piedi,
macinando chilometri. La bicicletta era la conquista di tempi piu moderni. Quando
ho cominciare ad andare al liceo sono passato al motorino. Il mio primo mezzo di
locomozione era un Si della Piaggio, praticamente una bicicletta. Quando
sbenzinavi, come si dice a Roma per indicare il serbatoio a secco, proseguivi a
forza di garretti. Macinando terreno cominciavo a fantasticare, mi venivano in
mente i miei primi personaggqi, riflettevo sul teatro. Avevo sempre presente quella
bellissima frase di Albert Einstein al figlio Eduard: “La vita € come andare in
bicicletta. Per mantenere I'equilibrio devi muoverti”». La vita artistica di Celestini
si teneva in equilibrio sul sellino.

L'intervista appare in contemporanea anche su La Stampa
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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