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“Per preparare una poesia, si prende ‘un piccolo fatto vero’ (possibilmente /
fresco di giornata”: “una data precisa, un luogo scrupolosamente definito”. Così,
memorabilmente, Edoardo Sanguineti in una di quelle Postkarten anni Settanta
che segnarono, nella sua poesia, una svolta in direzione appunto cronachistica e
giornaliera (e anzi, disse lui stesso, proprio “giornalistica”) – sorprendente in chi
aveva esordito, due decenni prima, con una poesia astratta e “lunare” come
quella di Laborintus, ispirata alla musica seriale e all’arte informale. Di mezzo –
dalla fine degli anni Sessanta ma con maggior regolarità nel decennio seguente –
c’era stato appunto l’avvicinamento del Grande Autore Modernista alla più umile
e feriale delle sedi di scrittura, quella appunto con cui il giorno dopo s’incarta il
pesce. Proprio com’era avvenuto al maestro avverso, Montale redattore al
“Corriere della Sera” prima della “svolta” di Satura, la scrittura “maggiore” –
quella in versi, ovvio – assai tangibilmente s’era fatta contagiare da quella
“minore”, deprivata di ogni possibile aura. E forse anche per questo uno storicista
di ferro (seppur decisamente sui generis) come Sanguineti mai si curò di
conservare le varianti ai propri componimenti, né in verità di apporne: convinto
com’era che “una poesia si corregge con un’altra poesia”. Quella appunto, non a
caso scrupolosamente datata, del “piccolo fatto vero” successivo.

 

Bene ha fatto dunque Giuliano Galletta, inquieto redattore del “Secolo XIX”, a
intitolare La ballata del quotidiano una raccolta di interviste al poeta della sua
città: spiccano proprio quelle del periodo in cui, tra il 2000 e il 2001, il quotidiano
genovese ospitò una rubrica a cadenza quasi mensile, “Caffè con Sanguineti”, in
cui le sue parole, taglienti come al solito, si affilavano di volta in volta alla cote
delle ultime notizie di cronaca (e la crisi dell’“Unità” poteva far rima con la
globalizzazione, il Gay Pride con lo svelamento dei segreti di Fatima…). Chissà se
fu un caso, ma Sanguineti tenne la rubrica all’indomani dal suo pensionamento da
docente universitario: sede quella, viceversa, del suo non meno serrato e, va sans
dire, lucidissimo confronto con la Storia. L’altra faccia della medaglia, per quell’
homo duplex che in tanti sensi era Sanguineti.
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Già, la Storia. Che di suo, certo, si decanta e sedimenta sino a farsi monumento:
gravando sul cumulo di cartastraccia ammassato dalla Cronaca (sicché è un
peccato che la serie di quegli incontri del 2001 s’interrompa prima del luglio
genovese, del settembre newyorchese…). E i tempi della Cronaca e della Storia
sono parsi contrapposti, agli uomini delle prime generazioni assediate dai mass-
media (chissà che direbbero, oggi, nel tempo della connettività globale…). Scrisse
una volta un altro maestro avverso di Sanguineti, T.S. Eliot: “Dov’è la Vita che
abbiamo perso con la vita? / Dov’è la saggezza che abbiamo perso con la
conoscenza? / Dov’è la conoscenza che abbiamo perso con l’informazione?”. Con
ambivalenza non minore di quella sanguinetiana, ha posto queste parole in
esergo a una sua raccolta poetica Valerio Magrelli. Ambivalente davvero – perché
quel libro s’intitola Didascalie per la lettura di un giornale e, almeno in apparenza,
segue alla lettera il precetto di Postkarten: riproducendo addirittura,
componimento dopo componimento, la struttura stessa di un quotidiano
moderno. La folla formicolante, “a caldo” non abbastanza gerarchizzata, delle
informazioni quotidiane viene avvertita come un flusso frastornante che ci
distoglie – per un’ideologia come quella di Sanguineti salvificamente,
disgraziatamente per quella di Eliot – dal confronto col Tempo, l’Eterno, appunto
la Storia. Cioè con le Cose Davvero Importanti della Vita.

 

L’arte del Novecento – a partire dai cubisti e dai futuristi che fisicamente
inserivano titoli di giornale nelle proprie tele – ha vissuto questo choc culturale,
questa contraddizione fondante. Ma c’è stato un momento in cui, secondo Fredric
Jameson, linguaggio e temporalità sono entrati in una “rottura schizofrenica” che
ha provocato “un investimento compensatorio nell’immagine e nell’istante”. Si
sono così paradossalmente capovolti i tradizionali rapporti gerarchici fra Attimo
ed Eternità. Questo momento è il postmoderno, ed è stato Andy Warhol,
senz’altro, l’artista che con maggiore spietatezza ha saputo intuire, e poi
codificare, precisamente questa condizione. Risponde a un caso la simultaneità di
due grandi mostre dedicate allo stesso tema, ma non è dunque un caso che
questo suo ruolo di pioniere venga indicato sia dalla grande personale in corso
alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma, Warhol Headlines (che per la
prima volta tematizza direttamente la sua ispirazione “giornalistica”) sia
dall’ancor più titanica collettiva da poco conclusasi alla Martin Gropius Bau di
Berlino: Art and Press. Kunst. Warheit. Wirklichkeit. Mettendo fra parentesi (in una
sala documentaria, come in appendice) i primordi protonovecenteschi, è proprio



dalle prime serigrafie warholiane del 1962-63, con le foto dei Car crashes apparse
sulle pagine dei quotidiani, che Art and Press inizia infatti il proprio percorso.

 

 

Un percorso ricchissimo (sono cinquanta gli artisti coinvolti, ed è davvero un
who’s who dell’arte di oggi: a dimostrare la perspicuità d’un tema che certo dalle
opere è esibito in piena luce ma che, al tempo stesso, è rimasto sinora non
problematizzato), quasi mai risolto in mero contenutismo. Tre grandi sculture di
Anselm Kiefer, nel cortile al piano terra, riproducono antichi, ciclopici macchinari
tipografici: dai quali aggettano, come da bocche di fontana, zampilli di ruggine. È
appunto il paradosso della notizia che, più si vuole “in tempo reale”, più
rapidamente invecchia: flusso eracliteo che sempre più presto s’irrigidisce in
calco, residuo, traccia. È di questo tipo il trattamento che alle immagini della
Cronaca riservano Gerhard Richter o, nella generazione più giovane, Thomas Ruff:
gli aloni e i riverberi del primo, i sovrattoni o i sottotoni del secondo, sono
stimmate di un implacabileinvecchiamento. Anti-goethianamente, si coglie il
Presente non quando si proietta nell’Eterno, ma nel momento in cui comincia a
cristallizzarsi nel Sorpassato. E davvero ogni immagine di cronaca, incorniciata
dal museo, si storicizza: al di là delle stesse intenzioni degli artisti. I più
consapevoli evidenziano proprio questo anacronismo, come lo definirebbe
Georges Didi-Huberman, cioè questo conflitto (o più propriamente slittamento) di



piani, scale, “grane” temporali. Per esempio Elisabetta Benassi (con Mario Merz e
Jannis Kounellis unica italiana accolta dalla mostra tedesca), con le “retro-
fotografie” di All I Remember che riproducono le scritte, i timbri e gli altri indici
temporali apposti dalle agenzie di stampa sul retro delle fotografie riprodotte
dalle pagine dei giornali, ci fa considerare la paradossale durata dell’istante, la
sua infinita replicabilità nelle diverse proiezioni temporali. Che è in fondo un modo
di capovolgere, e insieme inverare, la tradizione delle vanità (cui Michel Butor ha
dedicato pagine bellissime): quelle composizioni cinque-seicentesche in cui
accanto ai fatti vari della vita, a memento d’una sorte ineluttabile, s’accampa uno
scheletro.   

 

 

Proprio la presenza costante della morte è il sintomo che demistifica la clamorosa
desoggettivazione operata da Warhol (“io voglio essere una macchina”), il suo
esibito quanto compiaciuto cinismo. L’opera che ha prestato il logo alla mostra
romana, la più “monumentale” fra quelle da lui realizzate ricorrendo alla stampa



quotidiana, è senz’altro FATE PRESTO, commissionatagli nel 1980, all’indomani
del terremoto in Irpinia, da Lucio Amelio: dove la solennità dei caratteri di scatola
del Mattino, ancora amplificata dal trattamento iperbolico di Warhol, mette in
fuga ogni sospetto d’ironia per accedere a una luttuosità quasi barocca. Ma a
rivelare la sua fondamentale ambivalenza è la stessa pratica di conservare i
ritagli di giornale sue “fonti”, insieme a infiniti altri (ritagli “ampi” che includevano
indici-chiave come le date, le didascalie, ovviamente le pubblicità), in quelle che
chiamava Capsule del tempo. Come dice lui stesso in una delle ultime puntate del
suo show per MTV (è il 1987, l’anno della morte), la sua più grande passione era
“guardare vecchie notizie”. (E c’era un’altra sua pratica curiosa, quella di
collezionare kitschissime biscottiere di ceramica che chiamava “pezzi di tempo”:
parodia irridente delle madeleines proustiane che indica però, come del resto
ogni pratica parodica, un’attrazione perversa.)

 

 

L’ideatrice di Warhol Headlines, Callie Angell (morta suicida nel maggio del 2010),
riporta in catalogo un acuto commento di Art Simon al celebre filmato di Abraham
Zapruder sull’assassinio di John Kennedy (evento che tanto ossessionò l’artista,
come del resto tutti gli americani della sua generazione). Lo statuto di prova di
quelle immagini – che già un anno dopo l’omicidio, sbattute in prima pagina da
Life, destituirono di fondamento la vulgata della Commissione Warren – si fonda
infatti su un paradosso: per rivelare i propri dettagli cruciali devono essere
rallentate sino a “frizzarne” i fotogrammi, ma per ricostruire la dinamica
dell’evento non meno essenziale è cronometrare la durata “reale” del filmato.

 



C’è a ben vedere, qui, tutto il paradosso di Warhol. Cresciuto nel culto
dell’effimero più superficiale e “commerciale”, di ciò che si consuma all’istante e
senza residui (ragazzo colleziona le foto dei divi di Hollywood, all’indomani della
guerra lavora come apprezzato grafico pubblicitario di un calzaturificio, per tutta
la vita davvero consuma i suoi pranzi in pochi minuti di zuppa Campbell…), nelle
sue per lo più semi-apocrife dichiarazioni pubbliche Warhol irride l’ossessione
modernista per la demistificazione, per lo “svelare” tutto quello che è o sarebbe
“nascosto”. Un suo slogan recita: “se volete conoscere tutto su Andy Warhol,
guardate la superficie dei miei quadri, i miei film e me, io sono lì. Non c’è niente
dietro”. È la lettura, della sua opera, che Hal Foster ha definito “simulacrale”: e
che hanno sposato, più spesso in positivo (per es. Barthes) ma qualche volta in
negativo (Baudrillard), gli interpreti solidalmente postmodernisti. Cui si
contrappone quella, da Foster definita “referenziale”, che invece ha buon gioco a
notare l’attrazione non innocente di Warhol appunto per la morte e, in generale,
per la sostanza traumatica della contemporaneità (alla prima opera compiuta che
abbia ricalcato – per il momento a mano, poi verranno l’episcopio e la serigrafia –
da un giornale, A boy for Meg del ’62, con la notizia gossip della maternità della
principessa britannica, fa seguire immediatamente 129 Die in Jet, col disastro
all’aeroporto parigino di Orly: a una nascita fa da contraltare una morte…). Lo
stesso Foster, nell’interpretare la serialità warholiana come tentativo ossessivo di
schermare il trauma (quello che definisce, con formula quanto mai fortunata,
realismo traumatico), non si allontana troppo da quest’ultima lettura.

 



 

Ma c’è un’altra dialettica che si aggiunge a quella fra Istante e Durata (e dunque
fra Superficie e Morte), nel trattamento della cronaca operato da Warhol e dagli
artisti che lo hanno seguito. Più dichiaratamente nella mostra tedesca (il cui
sottotitolo suona “Arte. Verità. Realtà”), più obliquamente ma anche più
analiticamente in quella americana, è infatti in gioco una partita fra Realtà e
Illusione. Se William Kentridge, a Berlino, interviene sui giornali del passato
(allegoricamente indicando falsificazioni e omissioni con applicazioni-collage o
punti esclamativi e circoletti a colori), ancora più radicalmente Ai Weiwei espone



un vero e proprio calco negativo dell’informazione: frammenti contorti della
scuola distrutta da un terremoto nella regione del Sichuan – notizia, cancellata nel
2009 dalla propaganda di Stato, che in Cina ha finito per destare una grande
campagna d’opinione e appunto di verità.           

 

A questo punto, si capisce, risuonerebbe la più sulfurea risatina del “simulacro”
Warhol. Come non c’è niente dietro di lui, la sua opera parrebbe volerci mostrare
che non c’è niente neppure dietro l’informazione (o, postillerebbe Foster, dietro
c’è il niente). Non era un caso se, al reality check della rispettabile stampa
borghese, lui preferisse i tabloid sensazionalistici tipo National Enquirer o New
York Post (quello che, chiudendo il cerchio, in prima pagina sbatté proprio lui, in
almeno due “traumatiche” occasioni: quando nel giugno del ’68 – poco prima
dell’assassinio di Robert Kennedy… – gli sparò Valerie Solanas e quando nel
febbraio dell’87, a 58 anni, Warhol morì per le complicazioni di un intervento alla
cistifellea). Ai “fatti”, insomma, Warhol di gran lunga preferiva quelli che sono
stati definiti “fattoidi”. Manie, pettegolezzi, rancori; gossip. E in generale tutto
quanto si colloca nella regione ambigua fra l’invenzione pura e semplice (la
“bufala”) e la sopravvalutazione di Cose Senza Importanza (il “banale”, insomma,
alla cui “trasfigurazione”, nella terminologia spiritualisteggiante di Arthur Danto,
egli provvederebbe).

 

Ma c’è ancora un altro modo di leggere quest’opera. Lo affronta, nel catalogo
della mostra della GNAM, Anthony E. Grudin, critico dalle radici marxiste legato
(come Foster) alla rivista “October”. Confrontando nel dettaglio i giornali-fonte
(come possiamo fare anche noi, utilizzando la preziosa appendice documentaria
dello stesso catalogo) alle versioni di Warhol, specie nella fase a mano libera del
1956-62, ci si rende conto delle sottili distorsioni da lui operate. Venivano per
esempio cambiati dei nomi, negli articoli riprodotti, oppure si introducevano refusi
anche macroscopici (persino nel titolo di una delle prime testate da lui
vampirizzate: The Princeton Leader trasformato in The Princton Leader; ci si
ricorda che Warhol, che secondo alcuni testimoni soffrì di dislessia, deve il suo
nome d’arte al refuso d’un giornale che una volta, nei credits d’una sua
pubblicità, trascrisse in forma incompleta il suo cognome d’origine cèca,
Warhola). Alcune notizie venivano cancellate, altre sostituite “ritagliandole” e
spostandole (non a caso Warhol era un ammiratore dei cut-up di William S.
Burroughs). Nel famoso A boy for Meg, Warhol passa da una riproduzione
meramente allusiva e semicancellata, quasi da espressionista astratto, a una più



dettagliata e “smaltata”, tendente a quell’impersonalità meccanica cui aspirava.
Ma, ci fa notare Grudin, le perle nella collana della Principessa sono riprodotte
grossolanamente, quasi iper-realisticamente seguendo la bassa definizione della
foto riprodotta (e del resto non erano poi così distanti, le tecnologie dell’episcopio
o della serigrafia, da quella delle telefoto di allora…). In generale, “è come se il
dipinto fosse sospeso tra il desiderio di riprodurre i motivi in maniera accurata e
l’ammissione che il compito è tutto sommato impossibile”: esattamente come si
comporta la “fonte” informativa nei confronti della “realtà”.

 

In modi diversi, e usando tecniche diverse, nelle sue varie stagioni l’arte di
Warhol realizza sempre, insomma, un realismo della derealizzazione: tanto più
penetrante quanto più sottile e microscopico, al limite dell’impercettibilità. Come
coloro che scrutavano febbrili, in quegli anni, i fotogrammi di Zapruder (e come
farà di lì a poco il fotografo di Michelangelo Antonioni in Blow-up), la sua è una
condizione paradossale. Perché riesce proprio laddove fallisce. Quella di Warhol
non è l’aperta intenzionalità allegorico-politica della generazione di Kiefer e
Richter, o di quella di Kentridge o Ai Weiwei, ma una pulsione contorta e segreta –
sconosciuta, con ogni probabilità, in primo luogo a lui stesso. Una volta dichiarò,
Warhol: “Vedo tutto in questo modo, la superficie delle cose, una specie di Braille
mentale, passo soltanto la mano sulla superficie delle cose”. Essere ciechi, nel
suo caso, non equivaleva all’incapacità di capire. Com’era accaduto a un
personaggio dei fumetti che senz’altro conosceva, Dare Devil, proprio questa sua
“cecità” nei confronti della Storia (e dell’Identità, e della Profondità delle Cose) gli
aveva anzi prodigiosamente acuito altri sensi. Sensi nuovi e straordinariamente
prensili. Sicché oggi sta a noi, passare i polpastrelli sulle interminabili superfici di
Andy Warhol. È stato lui a mostrarci che, a saper ascoltare, ci parlano.

 

 

 

Nota

 

Le interviste di Sanguineti al Secolo XIX sono raccolte da Giuliano Galletta in La
ballata del quotidiano (il melangolo, pp. 109, € 12). I componimenti citati in
Mikrokosmos. Poesie 1951-2004 (a cura di Erminio Risso, Feltrinelli, pp. 336, €



13). Le Didascalie per la lettura di un giornale, di Valerio Magrelli, sono uscite
nella “bianca” Einaudi nel 1999. La mostra Warhol Headlines, inaugurata l’11
giugno, rimarrà alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma sino al 9
settembre (catalogo Electa con testi di Molly Donovan, John J. Curley, Anthony E.
Grudin, John G. Hanhardt, Callie Angell e Matt Wrbican, pp. 214, € 40); si tratta di
un progetto nato l’anno scorso alla National Gallery di Washington e già transitato
per Francoforte, che si concluderà nel 2013 all’Andy Warhol Museum della città
(forse) natale dell’artista, Pittsburgh. La mostra Art and Press, coordinata da
Hans-Joachim Petersen, verrà ripresa dal prossimo 15 settembre al 10 marzo
2013 al ZKM-Zentrum für Kunst und Medientechnologie di Karlsruhe (il catalogo,
edito solo in tedesco da Smerling di Bonn, ospita testi di Götz Adriani, Robert
Fleck, Siegfried Gohr, Peter Iden, Eva Karcher, Rainer Laabs, Dieter Ronte, Frank
Schirrmacher, Peter Sloterdijk, Walter Smerling e Peter Weibel, pp. 288, € 34). All
I Remember di Elisabetta Benassi è anche un magnifico catalogo antologico
pubblicato l’anno scorso dalla rivista NERO, che seleziona 477 riproduzioni a
colori (€ 50). Di Michel Butor è citato Vanità. Conversazione nelle Alpi Marittime (il
saggio, del 1980, venne tradotto nel 1991 da Roberto Rossi per SE, con una
conversazione con l’autore di Franco Giacone). Di Ai Weiwei, e sulla querelle-
Sichuan, Johan & Levi ha da poco proposto Il blog. Scritti, interviste, invettive
2006-2009, a cura di Stefano Chiodi, pp. 392, € 20. Di Hal Foster è citato Il ritorno
del reale. L’avanguardia alla fine del Novecento, un saggio del 1996 tradotto nel
2006 da Barbara Carneglia per Postmedia Books. L’arte di Warhol è stata decisiva
nell’elaborazione del pensiero di Arthur C. Danto, come spiega Stefano Velotti
presentando La trasfigurazione del banale. Una filosofia dell’arte, opera capitale
del 1981 (Laterza 2008, pp. 271, € 22; ma si veda poi, del filosofo, la monografia
tutta dedicata a Andy Warhol nel 2009, traduzione di Paola Carmagnani, Einaudi
2010, pp. XVII-149, € 18.50).

 

Questo articolo è apparso sabato 28 luglio su “il manifesto”.
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