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Per oltre cent’anni l’immagine dell’Italia è stata quella fissata dalle fotografie dei
Fratelli Alinari: monumenti, piazze, strade, palazzi, case, fotografati in modo
frontale, con qualche rara persona nel rettangolo in bianco e nero, o virato in
seppia. Un’Italia oleografica, prigioniera del suo nobile passato. Mai che vi
figurasse uno stabilimento industriale, le torri di un petrolchimico, i distributori di
benzina, le costruzioni moderniste. Questa immagine è continuata intatta durante
il Fascismo, e oltre. Era “Venezia unta di piccioni”, come ha scritto una volta Carlo
Arturo Quintavalle, insomma il nostro amato Bel Paese. A interrompere per un
momento questa oleografia c’era stato il neorealismo, ma nel profondo l’idea
visiva che gli italiani avevano del propria terra restava la medesima. Poi
all’improvviso è successo qualcosa, uno di quei miracoli la cui potenza si
percepisce solo a distanza di decenni. Nel 1984, nel mese di gennaio, appare un
sottile volume che accompagna una mostra di ben trecento immagini presso la
Pinacoteca Provinciale di Bari. L’editore è Il Quadrante di Alessandria.
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S’intitola Viaggio in Italia, e lo curano Luigi Ghirri, Gianni Leone, Enzo Velati, con
testi di Quintavalle e un diario di viaggio di Gianni Celati. Di colpo si materializza
un altro paese fatto di posti marginali, nastri d’asfalto, città deserte, spiagge,
casine abbandonate, strade provinciali, giardini incolti, recinzioni di lamiera, bar e
uffici deserti. Si scopre l’esistenza di quei luoghi che capita di vedere “quando
sbagliamo strada o siamo smarriti o stanchi, o nelle soste dei viaggi, o nei giorni
vuoti, nei pomeriggi in cui non si sa dove rifugiarsi”, come ha scritto vent’anni
dopo Gianni Celati. Cosa avevano scoperto Luigi Ghirri e i suoi amici e colleghi
fotografi? L’arte zavattiniana degli “incontri non preordinati”. Non la semplice
rivalutazione del caso, cosa che avevano già fatto le avanguardie storiche, bensì
la banalità del quotidiano. Per dirla con Gilles Deleuze, mentore segreto di questa
scoperta del quotidiano, “quella palude in cui sembra sprofondare il pensiero”. La
banalità non era più da respingere, bensì da accettare. L’avevano già fatto i
neorealisti nei loro film, che non a caso sono dietro gli scatti di Ghirri, Guidi,
Basilico, Chiaromonte, Tinelli, ma ora si trattava di qualcosa di veramente nuovo.
A separare quella fotografia e cinematografia anni Quaranta dai viaggiatori in
Italia del 1984 era il cambiamento stesso del paesaggio: l’Italia in quel decennio
era diversa.

 



 

Aveva attraversato il boom economico, la sua apoteosi – la pasoliniana scomparsa
delle lucciole –, quindi la sua crisi, figlia degli anni Settanta. All’improvviso, dopo
gli ultimi fuochi di quel decennio, era come calato il sipario e si era visto un
mondo diverso. Meglio: erano diversi gli occhi di quei fotografi e scrittori che si
guardavano intorno. Una nuova forma di realismo, che superava già l’incipiente
postmoderno del decennio, un realismo che si faceva carico dell’esperienza
stessa del vedere come interpretazione, da un lato, ma anche del modo
concettuale di vedere proprio dell’arte del decennio precedente, dall’altro; un
realismo che aveva attraversato le avanguardie e le neoavanguardie, il loro modo
agglutinato e caotico di guardare. Per dirla con Celati, uno dei teorici del nuovo
realismo italiano, autore di un piccolo saggio profetico, Finzioni in cui credere, era



“la passione per il mondo così com’è”. Ora, in quel gennaio del 1984 l’Italia
poteva essere guardata al di là delle cartoline degli Alinari. Uno scarto decisivo
che ha fatto scuola, come si è poi visto in altre situazioni a seguire per vent’anni.

 

 

Una delle più interessanti è l’esplorazione compiuta sei anni fa da Antonio Pascale
su una Smart attraverso parte del Bel Paese; nel libro che ne è nato, Solo in Italia
(Contrasto, 2005), ci sono una serie di scatti di giovani fotografi italiani. Apro il
volume nella sala della mostra che alla Triennale di Milano rievoca il primo
viaggio, quello di Ghirri e compagni, quasi trent’anni dopo (a cura di Roberta
Valtorta), e paragono quel movimento di scoperta del mondo esterno con queste
immagini sulle pareti nel bellissimo allestimento. Cosa c’è di diverso? L’esterno si
è fatto interno; l’immagine del mondo intorno a noi – l’Italia è cambiata, ma non
troppo visivamente rispetto a allora – è diventata l’immagine del mondo dentro di
noi. È come se quei capannoni abbandonati, quegli edifici solitari, quelle periferie
sconciate, scoperte con l’incanto di come-se-fosse-la-prima-volta, fossero ora
l’immagine interiore del Paese, della sua desolazione, del suo abbandono. Quello
che prima era incanto, ora è invece degrado. Il volume che meglio esprime
questo cambiamento è  Gomorra di Roberto Saviano, un libro senza figure,
eppure così carico d’immagini, che, non a caso, Matteo Garrone ha restituito al
suo profondo valore visivo in modo superbo. Trent’anni dopo l’incanto si è dissolto



e l’immagine del mondo esteriore, che ammaliava Ghirri, Fossati, Cresci, Barbieri,
Leone, è diventata l’incoercibile immagine del mondo interno, del nostro mondo
interiore. Tutto uguale e tutto rovesciato. Per rompere questo incantesimo
malevolo ci vorrebbe qualcosa di nuovo e di diverso, un movimento dell’occhio e
della mente, che disincagli lo sguardo dalla cartolina del crollo e delle rovine che
abbiamo in testa da quasi vent’anni. L’imprevedibile può sempre accadere, come
quel giorno di gennaio a Bari.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
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