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Chi abita al nord, o meglio, € originario del nord Italia, di norma non fa differenze:
per capirsi, a Torino si dice che da Cuneo in giu sono tutti terroni. Abitudine ormai
talmente radicata che addirittura Flaiano ironizzo sull’argomento in questo
articolo del '45 dal titolo Terroni e polentoni: “In questi giorni i quotidiani hanno
riportato la notizia di un manifesto che circolerebbe nel Nord, incitante quelle
laboriose e integerrime popolazioni contro i ‘terroni’. | terroni sarebbero quegli
italiani che vivono al di qua della linea Spezia-Rimini. La notizia ha fatto il suo
chiasso. Qualcuno I’ha commentata con amarezza, scagliandosi contro i
campanilismi, un giornale ha preso addirittura le cose al tragico. Pacifici lettori
hanno visto, nell'immaginazione, chiudersi le porte delle citta degli affari, altri
hanno meditato in cuor loro le piu tremende rivalse. Intanto occorre notare che gli
autori del manifesto hanno fatto le cose troppo in fretta. Stabilendo una linea di
demarcazione Rimini-Spezia, hanno lasciato insoluto il piu grande problema della
nostra storia e cioe se Mussolini dev’'essere considerato terrone o polentone.
Difatti la linea attraversa per I'appunto il paese di Predappio; a meno che questa
licenza geografica non denunci un’accorta diplomazia, volta ad accantonare la piu
delicata delle nostre questioni: ché infatti i terroni dichiarano che il fascismo e un
regalo dei polentoni, e questi sostengono esattamene il contrario”.

Invece. Invece: quello che chi e originario del sud ben sa e che non tutto il sud e
uguale. Meglio: non tutto il sud e sud. Meglio ancora: un pensiero del genere
tende a stuzzicare chi dal sud proviene ma non ci abita piu. Noi, come molti
italiani, abbiamo per buona parte radici laggiu. Piu che in caserma, I'idea che ci
siamo formati nei lunghi viaggi notturni in cuccetta da sei - ma piu spesso con
posti in pelle estraibili che si tramutavano fantasiosamente in letti inclinati e in
cui si poteva stare anche in sei, tra parentesi tra parenti ma soprattutto estranei,
con un aroma di calzini e collant che abbatteva ogni forma di intimita non appena
Ci si cavava le scarpe per predisporsi al sonno; dopo aver sporto biglietti e
prenotazioni al controllore e in seguito consumato il rito dei panini alla mortadella
e dell’acqua comunitaria, in prime time, ore 20 e 30 - € che il sud comincia a un
certo punto. E per |I'esattezza: dalla Puglia, sulla costa adriatica. Non prima. Prima
ci sono solo le generalizzazioni di chi definisce tutti terroni. Prima c’e un concetto
ineffabile come quello di centro Italia. Il sud comincia dalla prima provincia della
Puglia, cioe Foggia, da cui meta dei Perturbazione provengono, tra hinterland e
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citta. Quando capitiamo a Pescara da Vittorio e Brunella, che ci ospitano spesso
nei nostri giorni vuoti, senza concerti, aiutandoci a digerire |'attesa tra una data e
I’altra, finisce che gli raccontiamo tutto. Anche quello che non va. | soldi che non
ci sono. | lavori che neppure. Il che li lascia spesso ammutoliti a) perché pensano
che al nord - anche in questo caso concetto indistinto a cui si piegano pure le
menti migliori - non esistano problemi del genere; b) perché ci dicono voi queste
cose non ce le dovete raccontare, ché noi ci emozioniamo, ci commuoviamo,
siamo meridionali.

Meridionali si, ma che vuoi capire, si pensava le prime volte, quasi con
supponenza. Poi pero viene in mente quella storia breve di Andrea Pazienza
chiamata Una Estate. Dove la famiglia Pazienza (genitori + due figli) va in
vacanza, abbandonando la terra d’origine (la Puglia, il Gargano) per muovere
verso San Benedetto del Tronto (fatto che agli occhi di un meridionale pare
quanto di piu astruso: ma come, uno che abita sul Gargano si dirige verso il nord
per andare in vacanza?). Andrea e suo fratello Mik vanno in spiaggia, tornano a
casa per pranzo e subito dopo arriva I'agnizione: nel primo pomeriggio - definito
“il momento piu nero della giornata” - devono andare a dormire. Non per
semplice volere della famiglia, genitori o nonni (questi ultimi titolari della casa al
mare) che sia. Ma perché pure li, a San Benedetto del Tronto (provincia di Ascoli
Piceno, basse Marche) si usa cosi.

Epifania.

E noi che pensavamo che la storia della pennica pomeridiana, da associarsi alla
nozione di controra, esistesse solo da un certo punto in giu d’ltalia. Per spiegarsi
meglio: se di Controra parla uno scrittore tipo Antonio Pascale come ha fatto nel
racconto omonimo (contenuto nel suo secondo libro, La manutenzione degli
affetti) € un discorso; lui e di Caserta, parla di Caserta, I'appendice di Napoli, cCi
puo anche stare, anzi, ci sta. Ma se questo medesimo concetto - ossia il silenzio e
il rispetto sacro della quiete propria del primo pomeriggio; anzi, il timore che
viene installato nella mente di un bambino, al quale viene detto di non uscire
prima delle 17 perché in giro, almeno in provincia di Foggia, guai, ci sono solo gli
zannieri: creature non meglio identificate ma evidentemente pericolosissime gia
solo per la durezza con cui si presenta e pronuncia il loro nome - ma se il
medesimo concetto, dicevamo, si palesa piu a nord, in quella zolla di province di
norma considerate centro dai meridionali “autentici”, allora c’e qualcosa che non
va. Cioe: allora e vero che anche loro sono meridionali, anche a Pescara, a San
Benedetto del Tronto, Vasto, Ortona, Chieti, conoscono la controra e
I'impossibilita di rispondere a quell’immobilita. Anche i hanno reagito allo stesso
modo ogni volta che s’inghiottivano panini alla mortadella nello scompartimento
del treno che da su portava a giu, prima di allungare i posti per assopirsi. (E vale
qui la pena ricordare come lo stupore che colse Pazienza nella storia



autobiografica da lui raccontata sia completamente diverso da quello qui
raccontato; anche se I'impulso di reazione alla controra ne rimane la causa
scatenante).

“Se mai qualcuno capira/ sara senz’altro uno come me” cantava Rino Gaetano nel
74 in Ad esempio a me piace il sud, quando seriamente, da qualche anno, si
cominciava a parlare di questione meridionale. Ne deduciamo: che gli abitanti di
Pescara e dintorni capiscono e sono senz’altro - anche se cio non intende
marcare un tratto distintivo o un pregio - come noi. Anche loro non capiscono
perché non si possa uscire alle due e mezza per giocare a calcio o con una palla
di tennis contro una serranda. Anche loro, in Abruzzo, conoscono quel senso di
marginalita e di mancanza di cui spesso (troppo spesso, per la verita) sono farciti
i discorsi dei meridionali, ma che solo loro possono capire.

Pero c’e qualcosa che il meridionale assoluto non puo capire. E per meridionale
assoluto intendiamo quello che non ha mai aderito allo sradicamento, che non si &
mai spostato altrove, armi e bagagli, per vivere. E una cosa un po’ difficile da
spiegare, proviamoci. Il meridionale assoluto ha un’idea di meridione scolpita nel
tempo: il sole, certo, ma anche il dolore dello scarso lavoro, della poverta
incipiente. La delinquenza, certo, ma anche la bonta e/o unicita dei prodotti
alimentari locali. Per cui forse si, da un parte trasferirsi ne varrebbe anche la
pena, ma come si fa col costo della vita in altitalia? Da soli, poi? Con uno
stipendio, poi? Questa cosa fa un po’ venire in mente quella scena del film
L’imbalsamatore dove, appunto. I'imbalsamatore Peppino Profeta cerca di
convincere il suo giovane assistente (di cui € innamorato) a non trasferirsi a
Cremona: perché li diventerebbe uno come tanti, uno che si perderebbe nella
nebbia e nel gelo. Al sud avrebbe tutto, al nord non sarebbe niente. Volendo e
facilmente rintracciabile I'antesignano di quanto detto, se si considera che gia nel
1787 il “nordico” Goethe, in visita a Napoli, scriveva: “ll napoletano crede
veramente d’essere in possesso del paradiso, e dei paesi settentrionali ha un
concetto molto triste: ‘Sempre neve, case di legno, grande ignoranza, ma danari
assai’. Questa e I'idea che hanno delle cose nostre”.

Quei milioni di persone che hanno provato quel senso di allontanamento, spesso
isolati, lontani dalle famiglie che abbandonavano per non trovare altro che la
fatica al nord, e con essa la costanza tutta solitaria di immaginarsi una famiglia,
una casa e la crescita dei figli, quelle persone i, stese negli scompartimenti col
panino alla mortadella ancora nell’esofago e le gambe mai completamente tese
su sedili estraibili e il sonno mai completamente pieno perché da un minuto
all’altro sarebbe arrivato il controllore, molto spesso hanno dovuto provare - loro
sole - quel senso di inospitalita che le grandi citta del nord sanno offrire. Crescere
in una grande metropoli come Torino, tra i ‘60 e gli ‘80, profumava di visite ai
parenti che stavano in un altro quartiere, la domenica pomeriggio. Parenti anche



alla lontana, e che abitavano lontano. Che pero funzionavano da astuccio
temporaneo dei luoghi andati, dove ritrovare il passo della lingua e dei modi.
Perché il resto della settimana, la fatica se li portava via. E restituiva in cambio,
agli adulti al lavoro, la stanchezza e il gomito a gomito con altri meridionali e
settentrionali assortiti. Mentre per le generazioni successive, stipate dentro aule
con crocifissi di scuole medie ed elementari dove un genitore su due lavorava alla
Fiat - quella Fiat che a Natale tramite il dopolavoro elargiva omaggi ai figli dei
dipendenti e che i figli dei non dipendenti invidiavano per tutto I'inverno
successivo - in quelle classi si consumava il rito del napuli. Della meridionalita con
cui si faticava a convivere. Di questi figli “da basso” che si vergognavano un po’
nel sentire i genitori parlare in dialetto di la, nel tinello. E che speravano
segretamente un giorno di riscattarsi da quella parlata; che gli amici e i compagni
di classe e neanche i professori se ne accorgessero, fuori da scuola, o durante i
colloqui coi genitori. Per vergogna, si, pura vergogna: perché poi era un attimo
sentirsi chiamare napuli.

Quelle stesse famiglie, dopo essere venute su, durante le vacanze tornavano giu,
in auto, corriera o treno. E quando tornavano giu c’era sempre gualcuno che
diceva: come si mangia qui non si mangia da nessun’altra parte, senti che buone
le mozzarelle. E nel frattempo quei figli che ogni tanto qualche compagno di
classe chiamava napuli stavano zitti, sperando in silenzio di tornare al piu presto
al nord: dove qualcuno li avrebbe chiamati si napuli, ma loro non I'avrebbero mai
confessato ai genitori e si sarebbero tenuti il soprannome in tasca, sperando che
domani, chissa.

Molte di quelle famiglie che ancora tornano al sud, tendono a idealizzarlo, il sud.
Tendono a pensare che li € sempre tutto meglio. Che appena possono tornano e
si ritrasferiscono giu. Che come si mangia li, da nessun altra parte. Il clima, poi. E
i parenti che sono rimasti, in quelle discussioni - pur sapendo che al sud la
delinquenza, la disoccupazione e bla bla bla - fanno finta di niente e fanno si,
perché guelle angherie tanto gliele vomitano addosso gia tutti i giorni tutti i mezzi
di comunicazione. Allora si tengono il complimento, come fosse rivolto a loro e
dicono che in fondo in fondo poi non si sta male [i, che si e tutti un po’ piu elastici,
al sud. E cosi facendo ci si rinforza I'opinione a vicenda che il sud sia un posto
meraviglioso, nonostante quegli angoli di abbrutimento civile e urbanistico. Anzi,
proprio per quello: si nota una famiglia di quattro persone su una vespa, la
raccolta indifferenziata, quasi nessuno che indossa la cintura di sicurezza, gli
abusivi che da Roma in giu salgono sui treni prendendo possesso del commercio
ambulante, scalzando cosi quello ufficiale (la stessa bottiglietta d’acqua a Roma
costa due euro, a Napoli uno, tra lI'altro) e si pensa: ah, il sud, e ci si fa una risata.
Come se quello fosse il bello: del sud. Come se squallore dovesse fare rima con
folklore. Ecco, forse una cosa che i figli di chi si e trasferito al nord hanno capito -



magari solo pochi, alcuni, una manciata - € che quello squallore, non fa e non
deve e non puo fare rima con folklore. Questa cosa - cioe il sentimento di
camminare per Pescara, Napoli, Foggia, Catania e cosi via, e del sentirsene
perdutamente innamorati, ma avvertendo allo stesso tempo che si nasconde
qualcosa dietro quella fascinazione - I’ha spiegata molto meglio Francesco Piccolo
nel suo libro di viaggio “svogliato” Allegro occidentale parlando di “pericolosa
commistione tra benevolenza e degrado”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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