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Erano gli anni ottanta, in Italia, quelli della consacrazione delle televisioni private
e dell’affermarsi del duopolio televisivo nazionale in luogo della monoteistica –
una e trina – programmazione statale. Chi, allora, stava attraversando l’infanzia
riconosceva però a un’altra dialettica degli opposti il potere di dominare il proprio
immaginario: da un lato stava l’animazione tradizionale voluta da Walt Disney e
dall’impero da lui eretto; dall’altro erano i disegni animati giapponesi. In verità,
secondo la considerazione infantile più comune, le due correnti dominanti
dell’animazione si distinguevano per una differenza molto più immediatamente
percettiva.

 

 

Quelli di casa Disney erano i disegni animati curati e preziosi, come l’abito buono
da indossare per una cerimonia, una festa: era il loro statuto più frequente, quello
del lungometraggio, a donare loro quell’aura autorevole e degna di rispetto.
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Guardarli al cinema o in VHS con i genitori era celebrare appunto un’occasione,
parteciparvi e riconoscerla. Questo rango a tutti gli effetti elitario non
apparteneva, al contrario, ai disegni animati giapponesi: il loro darsi ai giovani
spettatori viveva della quotidianità, la regola del loro funzionamento ricalcava
quella della settimana lavorativa dei genitori e scolastica dei figli. Questa
presenza liquida e costante, per cui la forma di quei prodotti – non veri e propri
film ma brevi episodi scanditi da lunghe serialità – si rivelava straordinariamente
efficace, spalancò le porte a una loro accoglienza affettuosa, familiare, da parte
del pubblico. Negli anni i fan continuarono a crescere e non soltanto perché un
numero sempre maggiore di ragazzini, in tutto il mondo, diventava appassionato
di quelle serie che ormai avevano ripreso il nome originale di anime.

 

Il fenomeno globale dell’animazione giapponese suscita interesse soprattutto per
la capacità espressa da questi oggetti estetici di evolversi, di adattarsi al tempo
dei loro destinatari: gli anime, così come i manga (le produzioni a fumetti che
nella quasi totalità dei casi precedono la trasposizione animata) maturano con i
loro affezionati. Crescono con loro, per continuare a crescere grazie a loro.

 

 

Questa caratteristica peculiare dice molto della potenza di quelle opere,
soprattutto nel caso delle più affermate a livello internazionale. Una potenza



generativa in grado di entrare in un luogo esistente dell’immaginario collettivo, di
modificarlo e, infine, di creare un nuovo ambiente identitario. Tale edificazione
accomuna manga e anime e la sua efficacia, la riuscita del suo impatto
continuato, determina il successo di una serie. E determina, attorno a tale
movimento e all’orizzonte valoriale da esso tratteggiato, la reazione di svariate
istanze moraliste.

 

Gli anime sono stati spesso classificati come opere dal valore artistico ed estetico
pressoché nullo, troppo spesso sciocche, inutilmente volgari e farcite di violenza
gratuita e brutale o di esplicito e deviante erotismo. Riassumere così brevemente
i motivi per cui un genere di animazione è stato attaccato e censurato, durante gli
anni della sua esplosione internazionale, è già in qualche modo accendere la luce
nelle sue stanze più brulicanti di senso. Proprio dall’apparente banalità di tali
considerazioni sono rimesse in circolo le scintille del godimento che gli anime
eccitano.

 

 

Anzitutto, il senso del dovere. Ne è un esempio il più celebre tra i filoni
dell’animazione giapponese, quello dei robot (il genere mecha), il cui capostipite
fu il soggetto che, in Italia, fu conosciuto come Ufo Robot Goldrake, pioniere
dell’imminente invasione già dalla seconda metà degli anni settanta. Le vicende
sono perlopiù omologate: il pianeta Terra e l’umanità intera sono minacciati da
una forza aliena distruttiva; tuttavia, un automa gigante di tecnologia evoluta,



pilotato da un cavaliere senza macchia, sbaraglierà puntualmente i malvagi di
turno, episodio dopo episodio. Questo schema, negli anni, subisce un’evoluzione:
titoli come Mobile Suit Gundam non riconoscono più nell’automa la totale
eliminazione del dubbio; l’occhio di bue si sposta sull’essere umano che comanda
la macchina, ne fa un proprio strumento e l’accesso a una speranza altrimenti
proibita. La macchina non è più un super-corpo, perfetto e invincibile, bensì una
propaggine del proprio corpo mediante cui attraversarne le imperfezioni,
conoscerne le insicurezze e vincerle assumendole. Ora l’eroe dubita, il conflitto
violento contro l’alieno non è altro che l’immagine del suo conflitto interiore. E
non è un caso se i protagonisti di queste serie sono adolescenti: il perseguimento
della maturità fisica è uno scontro ininterrotto con mostri sconosciuti e indisposti
all’ascolto, chiusi, violenti.

 

 

Questi anime e, con essi, tutti quelli che hanno nello scontro violento e brutale il
loro punctum espressivo e tematico (l’esempio più clamoroso è probabilmente
Hokuto no Ken, una serie, nota in Italia come Ken il guerriero, dove l’esplosione
dei corpi e lo strazio delle carni sono portati al limite del parossismo) si fanno
carico della fondazione del luogo valoriale del dovere. Non c’è nulla di più
importante e decisivo, per questi eroi, che la realizzazione del proprio io nel
rispetto estremo del proprio dovere: scoprirlo e compierlo diventano una cosa
sola e la sola cosa. La consapevolezza che accompagna i monologhi interiori dei
protagonisti del senso del dovere – siano essi ragazzi addestrati a salvare la stirpe
umana o soltanto a vincere la Coppa del Mondo di calcio, come accade in Holly e
Benji (Captain Tsubasa il titolo originale) – è allo stesso tempo semplice e
straordinariamente potente: nulla è importante se non dare tutto per il proprio



successo, il proprio totale impegno è la cifra del proprio diritto alla vita,
all’appartenenza.

 

Alla modalità del senso d’appartenenza, appunto, risponde un altro topos
dominante, quello del liceo giapponese. L’ambientazione tipica dell’adolescenza è
una cornice di vicende il cui esplicito intento è incontrare ambizioni e desideri
della quotidianità del pubblico; intense amicizie, primi successi, gioie, delusioni e,
soprattutto, innamoramenti. Un realismo di fondo che, per quanto talvolta sia
rotto dal carattere del magico o del paranormale, è il palcoscenico di storie
credibili e immediatamente riconoscibili. L’identificazione, qui, abbraccia lo
spettatore, facendolo sentire parte dei pensieri e dei sogni dei protagonisti, sogni
e pensieri che sono i suoi, come se non ci fosse discontinuità tra i momenti
trascorsi di fronte al teleschermo e quelli passati a scuola o tra gli amici.

 

 

Oltre alla popolarità, all’amicizia e alla crescita, il più decisivo tra i temi della
modalità dell’appartenenza è l’amore. Come accade nel celebrato È quasi magia
Johnny (Orange Road), i monologhi interiori sono lunghe didascalie che
raccontano la confusione, l’imbarazzo e, più di tutto, l’attrazione fisica tra i
personaggi. Queste sono le serie in cui la celebre scelta tecnica dei disegnatori



giapponesi, che vuole gli occhi dei personaggi molto più grandi di quanto
richiederebbe una rappresentazione realistica, assume pienamente il proprio
significato: le emozioni dei protagonisti, quando non basta il loro soliloquio,
passano dai loro occhi. Così, talvolta in punta di piedi, altrove con riferimenti
sessuali più espliciti, è di nuovo il corpo a veicolare l’incontro tra il senso di
appartenenza e la terza modalità, il senso erotico.

 

Usando come serbatoi narrativi la letteratura europea, il cinema americano, le
mitologie asiatiche e non (Saint Seiya, in Italia noto come I cavalieri dello Zodiaco,
è una serie i cui protagonisti sono rivisitazioni degli eroi della mitologia greca),
impiegando tecniche e generi tipici della commedia e della tragedia, le serie
animate giapponesi compiono un’operazione che non è esagerato definire come
l’inaugurazione di un nuovo luogo dell’eros.

 

 

Due in particolare sono le estetiche che si affermano, per la generazione di nuove
identità sessuali e per la loro occupazione dell’immaginario erotico collettivo: lo
shojo e il kawaii. L’estetica shojo prevede corpi disegnati con tratto morbido, linee
slanciate, armonie filiformi e, in definitiva, un adeguamento allo stile
generalmente riconosciuto per la figurazione del femminile; la sua novità è la
contaminazione prepotente del campo del maschile, manifestata dall’invasione,



negli anime,di eroi uomini dai tratti femminei e delicati, dai corpi sottili e dai
capelli lunghi e voluminosi (l’esempio principe è ancora I cavalieri dello Zodiaco).

 

Riguardo al kawaii, invece, siamo alle prese con un fenomeno divenuto
quantomai dominante e contemporaneo, nella cultura pop anche occidentale:
kawaii è spesso reso in italiano con termini caricati di infantilismo, soprattutto
femminile, quali “carino” o il neologismo “puccioso”; queste traduzioni, tuttavia,
perdono la denotazione fortemente carica di erotismo che il kawaii, come
estetica, porta su di sé implicitamente ed esplicitamente. L’attrazione per corpi
adornati di oggetti frivoli e carini, appunto, pertiene al kawaii tanto quanto quegli
stessi oggetti: i sentimenti di tenerezza e candore sono inestricabilmente legati
all’immaginario erotico che un corpo kawaii sa suscitare. La figura della
studentessa liceale in divisa è un topos erotico, riconosciuto al punto da
attraversare il confine dell’opera d’animazione ed entrare in quello della cultura di
massa.

 

 

Il senso del dovere, il senso d’appartenenza e l’erotismo sono le dimensioni entro
cui l’estetica dell’animazione giapponese esprime la propria potenza e travalica i
propri limiti, per divenire un luogo del divertimento epifanico: un ambiente del



godimento che impone il confronto con i problemi dell’identità, del conflitto
sociale e della sessualità attraverso le immagini.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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