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La TV accompagna la vita degli italiani dal 1954, eppure, per molti, i suoi
funzionamenti sono ancora oscuri. Con la potenza del suo apparato riesce ancora
a contaminare l'immaginario dei pubblici e a produrre effetti sul modo di essere e
di vedere. Comprendere la logica del suo linguaggio appare ancora più necessario
in questo frangente storico in cui l'imperscrutabilità di alcuni accadimenti, come
la pandemia e la guerra in Ucraina, le hanno restituito un ruolo nevralgico
all'interno del sistema dei media. Per analizzarne la grammatica del suo
linguaggio è utile tornare a Rumore bianco, di Don DeLillo, un romanzo che
racconta le vicende di una famiglia americana, che si raccoglie spesso
nell'intimità della sua sfera domestica, e mentre i protagonisti sono a tavola a
mangiare o in camera a chiacchierare, nei loro dialoghi sembra inserirsi una voce
estranea e allo stesso tempo prossima.

 

I suoi interventi, sconnessi rispetto al senso della conversazione, divengono un
rumore di fondo, uno sfondo nella vita dei personaggi. Lo scrittore americano
interrompe ripetutamente la narrazione con delle frasi di disturbo attribuite alla
televisione che ne frammentano la linearità e rendono fastidiosa la lettura. Si
tratta di frasi ricorrenti che iniziano sempre con la formula “La TV disse: ...”. Il
lettore avverte una presenza estraniante, anomala, che si ripercuote sulla sua
lettura come sulle vite dei protagonisti, e l'effetto perdura fino a quando la
presenza nelle pagine del romanzo non diviene familiare, prevedibile: fino a
quando essa non ha più nulla da comunicare se non segnalare la rassicurante
tangibilità del suo esserci, che per il lettore e anche per i protagonisti, nel lungo
periodo, non rappresenta più un disturbo ma una necessità. Necessità di sentirsi
vivi, di percepirsi nel risuonare della presenza altrui.

 

Con questo banale ma fatale affresco DeLillo disvela un fenomeno
sociologicamente rilevante: la televisione si è istituita come orizzonte acustico e
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visuale dell'esistenza umana: la sua capacità di farsi mondo attraverso la
fragranza delle immagini e la palpabilità dei rumori. Un mondo fisico e allo stesso
tempo immaginario, in cui ogni volto che lo abita inizia ad essere non solo noto,
ma familiare: diviene un topos, che mette in comune spettatori dislocati in varie
zone d'Italia, consentendo loro di fare esperienza nello stesso frangente di un
medesimo volto, di una stessa espressione, di un evento comune. La dimensione
spaziale e fisica, che fa della televisione un mondo da abitare, si fonda sul
principio elementare della ripetizione: i visi tendono a perdurare nello schermo a
prescindere dalle ragioni della loro presenza. I personaggi fanno della propria
evoluzione estetica, etica, psicologica la loro stessa fonte di attrazione. Come in
una serie televisiva, il pubblico si incuriosisce e può affezionarsi ad un volto
televisivo non tanto per ciò che dice, ma per il modo in cui lo dice e per le ragioni
per le quali lo fa.

 





 

La televisione simula una prossimità inedita tra attori e pubblico, puntando tutto
sulla personalità e su una relazione empatica piuttosto che sulla potenza dei
contenuti veicolati. Una volta varcato lo schermo, l'uomo ordinario, il calciatore,
l'esperto o l'intellettuale non è più interessante solamente in base alle sue
conoscenze ma per le sue vicende. Può apparire paradossale, ma che si tratti di
medicina, di relazioni internazionali o di qualsiasi altro argomento, ciò che conta
per la televisione e per il pubblico è che dietro alle idee espresse si nasconda
qualcosa di più. Tutto viene ricondotto alla telegenia: quella dote innata o
coltivata di saper aderire alla natura complessa del medium. Come accade in un
romanzo o in una serie televisiva, il pubblico della televisione generalista si trova
a prendere parte all’evoluzione del personaggio, alle sue vicende e vicissitudini,
stringendo un rapporto basato su una conoscenza intima, che contempla sia gli
aspetti da ribalta (quelli istituzionali e basati sull'expertise) che quelli da
retroscena (quelli privati, più legati alla sfera estetica ed emozionale). La potenza
della celebrità costruita dalla televisione si fonda proprio sulla possibilità del
pubblico di avere accesso al processo di fabbricazione del personaggio, che
l’industria culturale aveva tradizionalmente tenuto segreto.

 

Questa condizione di conoscenza integrale, come scriveva Joshua Meyrowitz in
Oltre il senso del luogo, porta però ad un cortocircuito comunicativo perché attori
e pubblico "sanno troppo, in verità, per poter recitare i tradizionali ruoli
complementari dell’innocenza contrapposta all’onniscienza". È quello che sta
accadendo agli esperti che commentano nei talk show televisivi le vicende
belliche di quest'ultimo mese. Persone perlopiù sconosciute al grande pubblico,
diventate prima note e poi familiari fino a divenire dei topoi. Una presenza
estemporanea può passare inosservata, e preserva lo statuto dell'esperto, ma la
ripetizione, la serializzazione di una apparizione rende più vicina una lontananza,
e trasforma persone sconosciute e distanti in personaggi familiari, spogliandoli
del loro valore cultuale.

 

Ci si potrebbe domandare, quindi, come mai studiosi di lungo corso, professori
universitari con posizioni consolidate, che sviluppano la propria conoscenza nelle
aule universitarie attraverso una relazione produttiva con i propri studenti e i
propri allievi, sentano la necessità di migrare nei palinsesti televisivi. Le risposte,
ancora una volta, possono provenire da una narrazione dell'industria culturale.



Nel film La fiera delle illusioni, di Guillermo del Toro, il protagonista è Stan, un
uomo dall'infanzia complicata, che ha appena ucciso suo padre, bruciandone il
corpo insieme a tutta l'abitazione.

 

Stan familiarizza con un gruppo di giostrai di un luna park itinerante, rimanendo
da subito colpito dall'uomo bestia: un essere umano tenuto in una gabbia ed
esposto al pubblico ludibrio in cambio della dose giornaliera di alcol e oppiacei.
Una assuefazione che lo lascia piegare a soprusi e maltrattamenti, privandolo
persino della disperazione. Stan è incuriosito, forse colpito da quest'uomo, e
dimostra a più riprese sensibilità nei suoi confronti, nonostante l'ambizione lo
porti a desiderare una vita e un destino totalmente differenti. Eppure, dopo aver
tentato una carriera da mentalista e avendo fallito per colpa della sua hybris,
Stan, senza altre possibilità, torna a chiedere lavoro in un altro luna park, finendo
per divenire la bestia di quello spettacolo. È vero che il linguaggio televisivo non
manca di fare mostra di tutta la sua terrificante spietatezza, sfruttando i desideri
e le ingenuità degli uomini, che investono consapevolmente sull'esposizione delle
proprie deformità per divenire delle attrazioni.

 

Ma non si può essere troppo indulgenti con chi per rincorrere dei successi
evanescenti si presta ad investire sulle deformità del suo pensiero, del suo io e
della società, consegnandosi alla gabbia televisiva come uomo bestia. Intellettuali
o professori universitari, una volta varcato lo schermo televisivo, sono considerati
alla stregua di un tronista, di un comico, di un uomo della folla: sono freak sui cui
la televisione costruisce una narrazione. È impossibile non essere
immediatamente consapevoli di questa condizione trasfigurata, eppure, come
Stan, non riescono a fare a meno della scena, anche quando essa porta,
inevitabilmente, alla loro catastrofe. La motivazione, apparentemente nobile, di
immolarsi per la complessità è un pretesto peggiore dell'azione: evocandola non
si fa altro che negare, ingenuamente, la potenza rivelatrice della circostanza.
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