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La lunga strada verso I'ltalia e fatta di incontri e di tentativi di elaborare il
distacco dalla nostra vita precedente. Narva-Jéesuu e la prima tappa del nostro
itinerario, luogo di riposo e di vacanze sin dalla tarda eta imperiale, quando si
chiamava Hungerburg, ovvero citta della fame. Gli estoni, all’epoca dominati dalla
nobilta tedesca del Baltico, preferivano chiamare quel posto Meresuu, “bocca del
mare”, e cosi si chiama il posto dove alloggiamo. Nella hall si parla russo, la
receptionist ha vissuto in Italia per qualche tempo e scambiamo due parole, e alle
pareti ci sono foto delle celebrita dello spazio post-sovietico che hanno visitato
I"hotel, tra cui Anne Veski, icona della canzone estone del periodo sovietico. Una
coincidenza strana: eravamo stati, nel 2019, in un altro hotel a Tallinn, nella
localita di Pirita, dove si erano tenute le gare di vela durante le Olimpiadi di
Mosca 1980, e vi € un video della Veski che canta Pozadi krutoj povorot (Alle
spalle, una curva difficile) proprio Ii, nel 1984. E forse e la consapevolezza di
esser passati, come prosegue la canzone, su un ghiaccio ingannevole che ci porta
a una frenesia fatta di lezioni, incontri e chilometri.
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Narva, Castello di Hermann.

Il Baltico € ancora ghiacciato. Le onde son costrette dalle coltri, e il vento batte
forte sulla spiaggia, dove il bianco si alterna alla sabbia. Anche a Parnu, la Pernau
dei baroni tedeschi in villeggiatura, il mare inizia molto piu in la della riva, e le
dune si affacciano sul ghiaccio. Le notizie dalla Russia e dall’Ucraina continuano a
essere angoscianti. E impossibile abituarcisi, e all’interno dei confini russi la
propaganda sta riuscendo a recuperare terreno, basandosi su un’arma alquanto
semplice, la ripetitivita continua e esasperata di poche notizie, presentate spesso
male e in modo contradditorio. L'obiettivo, quasi dichiarato, € semplice:
confondere, presentare I'informazione come un campo in cui tutti mentono, nel
caso russo convincere non e un’'opzione prevista dal codice deontologico del
propagandista. E la ripetizione in un contesto dove non vi e facile accesso, se non
su Telegram o attraverso i VPN, ad altre fonti d’informazione, riesce a ottenere
dei risultati. In piu, si aggiunge il risentimento artatamente alimentato in ogni
occasione, su cui probabilmente in futuro dovranno concentrarsi gli studi, perché
si tratta di una categoria un po’ diversa dal revanscismo classico, in cui si
mescolano delusioni, illusioni e frustrazioni, e dove non vi e solo spazio per la
politica.



Tartu

Arriviamo a Tartu, I'universita per eccellenza della regione baltica, dove ha
insegnato Jurij Lotman. Ho ricostruito nelle mie ricerche alcune vicende della
russificazione dell’'insegnamento in quest’ateneo, quando era Dorpat ed era un
centro d’eccellenza della cultura tedesca, perché mi sono occupato del rettore
dell’epoca, Anton Budilovic, e del suo ruolo nell’elaborazione della teoria e della
prassi del nazionalismo russo. Mia moglie ha studiato qui, addottorandosi presso
la cattedra che fu di Lotman con una tesi su Varlam Salamov, e va a visitare il suo
relatore all’universita. Qui incontra anche altri docenti, russi o russofoni, ormai
estoni da decenni, preoccupati per quanto sta avvenendo, e timorosi per il proprio
futuro: il dipartimento che fu di Lotman rischia di non veder piu studenti
provenienti dalla Russia. Per loro la visita di una ex dottoranda proveniente dalla
Russia € un momento di gioia, anche perché porta con sé alcuni libri rimasti
bloccati dalla guerra.



Varsavia



Alcuni amici sono andati via anche loro dalla Russia, come ad esempio E., storico
della cultura, cittadino ucraino, costretto a lasciare un prestigioso incarico e
riparare oltreconfine, mentre i suoi fratelli a Cherson erano sotto le bombe.
Aspetta qualcosa che pud sembrare forse secondario, ma per uno studioso non lo
e, la sua biblioteca, mentre si occupa dei figli. In sosta a Varsavia, sommersa
dalla neve, per una pausa dalla guida, entriamo in una libreria per trovare alcuni
testi, e poi passeggiamo per il Krakowskie Przedmiescie, il corso su cui si
affacciano il Palazzo presidenziale, I'Universita e I’Accademia polacca delle
Scienze. Sui marciapiedi, bancarelle che vendono bandiere ucraine e altri
distintivi, e le lapidi commemorative dell’aereo caduto a Smolensk, dove morirono
il presidente Lech Kaczynski con la moglie, il governatore della Banca centrale
polacca e i vertici delle forze armate. Come gia da altre parti, il sostegno
all’Ucraina e dovunque, si incontrano bandiere, manifesti, locandine, poster con i
colori nazionali, e punti di accoglienza sono disseminati in tutta Varsavia.

Anche a Praga e cosi, e qui prendiamo una birra con F., nostra amica di famiglia
che da tempo vive li. Persona da sempre molto concreta e con alle spalle
esperienze di direzione e di organizzazione in ambito culturale, F. ha origini
ucraine da parte paterna, e subito si € rimboccata le maniche, lavorando come
volontaria in uno dei centri aperti nella capitale ceca. Arrivano rifugiati ogni ora, e
non sanno dove andare: per alcuni Praga € solo I’ennesima tappa in un tour
straziante in cerca di una nuova vita. Le autorita ceche ridistribuiscono chi arriva
in vari luoghi, e provano ad avviare programmi per impiegare medici e insegnanti
ucraini nei posti dove vi son piu rifugiati. Succedono pero anche episodi
incresciosi, tensioni tra ucraini e russi da tempo a Praga e ora impegnati
nell’accoglienza, con qualcuno dei primi che sospetta i secondi di essere al
servizio di Mosca. La guerra durera a lungo, secondo F. e, ahimé&, al momento
condivido il suo timore.
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Mentre siamo in viaggio verso Innsbruck e da i finalmente in Italia, viene
pubblicato I'articolo sulla denazificazione e la deucrainizzazione di Timofej
Sergejcev, figura proveniente dalla teoria dei giochi che tanti danni ha compiuto
nell’apparato statale russo. L'articolo e pubblicato da Ria Novosti, quindi vuol dire
che ha ricevuto I'approvazione dal direttore dell’agenzia, quel Dmitrij Kiseliov che
e tra i principali propagandisti della tv russa.

Il testo lascia senza parole, da giorni cerco di articolare un’analisi per spiegare ai
lettori italiani di cosa si tratti, ma e difficile a livello umano, perché e vedere
tramutate in realta quel che per anni ho letto nei documenti d’archivio e nelle
pubblicazioni d’epoca, ovvero sull’autoidentificazione nazionale e culturale come
scelta politica da combattere con le armi della repressione. A render piu difficile il
compito son le immagini di Buc¢a, impossibili da non guardare (mi sforzo da
sempre di non lasciarmi catturare dalla volgarita del war porn), e i cui commenti,
anche in Italia, sulla veridicita o meno di esse aumentano il disgusto verso chi di
questa guerra percepisce soltanto il chiacchiericcio polemico dei salotti televisivi
nostrani e gli attacchi da social su chi debba essere ascoltato, se Orsini o la Tocci.
Un falso dibattito sconcertante, per noi che vediamo il nostro mondo seppellito



dalle macerie e insozzato dal sangue, una vera e propria profanazione della
dignita di popoli assediati dallo scandalo che ¢ la guerra.

Arriviamo a casa dei miei genitori. Realizziamo che comincia una nuova vita,
piena di incognite, e non per una nostra scelta. Cerchiamo di superare questa
sensazione di abbandono forzato ascoltando il mare, da noi lontano meno di venti
minuti in macchina, e provando a seguire quel che dobbiamo fare. A consolarci, i
versi di Salvatore Quasimodo in “Uomo del mio tempo”:

Dimenticate, o figli, le nuvole di sangue
Salite dalla terra, dimenticate i padri:
le loro tombe affondano nella cenere,

gli uccelli neri, il vento, coprono il loro cuore.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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