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Nannetti. La polvere delle parole (ExOrma, 2022) é il romanzo che Paolo Miorandi, psicoterapeuta e
scrittore, intrecciaintorno allafiguradi Oreste Ferdinando Nannetti, recluso nell’ ospedal e psichiatrico
di Volterra. Miorandi descrive la sua storia nellaformadi un romanzo rapsodico, sospeso, digressivo,
dagli echi sebaldiani, che ora e narrato dalla voce del matto, orada quelladell’infermiere che lo
custodisce, ora dall’ autore che riflette sui temi dellafollia, della scrittura, del tempo. Fin dall’inizio, il
libro ci persuade e ci disorienta per quella sua atmosfera di viaggio inabissato nel presente e nel
passato, durante il quale tante voci arrivano a parlarci, a perderci, aritrovarci. Scrive Miorandi:
«....Nannetti, tu sempre a scrivere; non faceva nient’ altro, non giocava a bocce, non una partita a carte
0 adama, ammesso che fosse stato in grado di farla, non si avvicinava neanche piu agli altri ricoverati,
puo ben capire che questo suo continuare a scrivere sembrasse strano, come dire, piu strano che
agitars, urlare, biascicare senza sosta parole incomprensibili o ridere araffica, comportamenti che uno
S aspettain posti come questo, ma scrivere sul muro del padiglione, incidendo |ettera dopo |ettera con
lafibbia del gilet, questo non &€ normale nemmeno frai matti».

La storia e nota: sulle mura interne del padiglione Ferri del manicomio di Volterra
un alienato, negli anni cinquanta-sessanta del Novecento, scrive
interminabilmente i suoi appunti personali, usando la fibbia metallica di un
vecchio panciotto: il suo nome & Ferdinando Oreste Nannetti (1927-1994).
Nannetti usa le mura interne dell’istituto come le pagine di un grande murales di
pietra dove, in mezzo all'indifferenza delle autorita psichiatriche e degli alienati
stessi, si definisce ingegnere astronautico e minerario, abitante di un mondo dove
luce e suono hanno la stessa lunghezza d’onda, dove la terra e ferma e gli astri
girano. «Sono materialista e spiritualista, amo il mio essere materiale come me
stesso. / Perché sono alto». Taciturno, Nannetti impagina i muri del cortile e
dentro quelle pagine di pietra descrive i fantasmi “formidabili alla seconda
apparizione”, afferma che “le ombre sono vive e che I'uomo invisibile € armato e
vivo, con ossa, occhio, spirito” e che “le immagini hanno una temperatura, sono
materia vivente, poi muoiono”. Si sente uno scienziato che con scrupolosa
precisione traccia il grafico della mortalita ospedaliera, che lui pensa determinata
dai rancori umani.
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Ph Francesco Pernigo.

Ostinato e non violento, innocente e osceno nella rappresentazione pubblica di se
stesso, Nannetti impagina il libro di pietra delle sue allucinazioni autonominandosi
Imperatore di Inghilterra e di Francia, elaborando cosi una leggendaria
automitobiografia. Mentre scrive sulle pagine che ricava nei muri, rispetta i corpi
dei catatonici che poggiano la schiena su quegli stessi muri: scrive sopra le loro
teste, non disturbandoli ma neppure fermando mai la sua scrittura, ossessionato
dalle scoperte di una scienza che lo portera anche a prevedere, nel suo delirio, lo
sbarco sulla luna dell’'uomo. Questa scrittura ‘interminabile’ si conclude con il
trasferimento di Nannetti in altri piu anonimi luoghi di reclusione. Del suo grande
libro di pietra, progressivamente disgregato per effetto del tempo e dei
vandalismi, esistono dei calchi, presenti nel Museo di Art Brut di Losanna.
Riportiamo qui alcune delle iscrizioni deliranti e immaginose scavate con la sua
fibbia sul muro del manicomio: ««Ti mando alcune notizie che mi sono arrivate
nel sistema telepatico. / Cose che appaiono strane ma sono vere. / lo sono un
astronautico ingegnere minerario nel sistema mentale. / Questo e la mia chiave



mineraria. / Sono anche un colonnello dell’astronautico minerario astrale e /
terrestre. // Il vetro. / Le lamiere. / | metalli. / Il legno. / Le ossa, dell’essere umano
e animale, e I'occhio e lo spirito, si / controllano attraverso il riflessivo fascio
magnetico catodico. // Nannetti Fernando: sei un asino! / Nannetaicus Meccanicus
Santo con cellula fotoelettrica. / Come una farfalla libera canta / Tutto il mondo &
mio e tutto fa sognare. / Per chi sona la campana? / Un giorno sonera per me / Un
altro giorno sonera per te. / E meglio morire in piedi che vivere in ginocchio».

Trascrivo dalla quarta di copertina del libro di Miorandi: «Questa e la storia del piu
noto recluso del manicomio di Volterra e del suo libro di pietra. Oreste Fernando
Nannetti era “una di quelle cose per cui non c’é posto nel mondo”, uno tra le
migliaia di uomini e donne senza voce internati nell’istituto psichiatrico. Aldo
Trafeli, che al manicomio lavorava come infermiere, si accorge che giorno dopo
giorno Nannetti sta trasformando il muro del Padiglione Ferri in un immenso libro.
Incide con la fibbia del panciotto parole a prima vista indecifrabili e disegni. Aldo
e il solo che presta attenzione alla sua voce, poi nel corso degli anni copia e
trascrive il grafito, mentre il muro a poco a poco si sbriciola e le parole ritornano a
essere polvere, pagine strappate da un quaderno di sabbia e calce».

Il libro di Miorandi, documentato in modo esemplare dalle fotografie di Francesco
Pernigo, si articola in quattro parti: 1) | pellegrini (Diario del ritorno-Sparizioni); 2)
Casa della misericordia (Diario del ritorno-Resti); 3) Elicottero con i piedi (Diario
del ritorno-Voci); 4) Invocazione a San Girolamo. L’autore scrive: «ll muro del Ferri
e per Nannetti cio che sopravvive di un altro tempo e di un’altra vita, e non
importa che sia una vita non vissuta, talvolta vissuta soltanto per sentito dire,
raccolta da stralci di riviste illustrate, o costruita su frammenti immemoriali di
case perdute, di gesti antichi conservati nelle articolazioni delle dita, dell’odore
infantile di una carezza, del corpo di una donna osservato da lontano cosi come si
osserva una barca che veleggia al largo. Il muro di Nannetti e il sintomo: cid che
ritorna a scompaginare il tempo attraverso la notte immobile del manicomio,
dove ogni cosa si ripete e continua a ripetersi».






Ph Francesco Pernigo.

Ma non e soltanto Nannetti il protagonista di questo libro, ma anche Freud che
parla delle Memorie di un malato di nervi di Daniel Paul Schreber, anche altri
“matti” istituzionalizzati che si sono affidati alla vertigine della scrittura, primo fra
tutti Adolf WOlfli, del quale scrive Miorandi: «Nella sua cella WOlfli inizia a scrivere
il fantasmagorico racconto delle sue mirabolanti avventure mentali. lo intitolera “
Von der Wiege bis zum Graab”, “Dalla culla alla tomba”... A quella prima opera ne
seguiranno altre per un totale di circa venticinquemila pagine che andranno a
formare quarantacinque grandi libri che lo stesso W4lfli provvedera a rilegare,
contenenti, oltre al testo, milleseicento disegni e millecinquecento illustrazioni
ottenute con la tecnica del collage. In aggiunta utilizzera altri sedici quaderni. La
Marcia funebre sara I'ultima opera alla quale Adolf lavorera, almeno fino a quando
il dolore causato dal tumore allo stomaco glielo avrebbe permesso. Non ce la fara
a terminarla, come avrebbe voluto, per il giorno di Natale». Un altro straordinario
e folle interprete dell’arte, lo studioso Aby Warburg, viene evocato cosi da
Miorandi: «Tra il 1921 e il 1924, nella clinica Bellevue a Kreuzlingen sul lago di
Costanza Aby Warburg in pieno delirio paranoico riempie di parole interi taccuini.

Il piu delle volte sono fogli stipati fino all’orlo di frasi scarsamente decifrabili, di
tanto in tanto la pagina e attraversata da un’unica faglia che la divide in due,
un’obliqua ferita di parole che taglia il foglio da un angolo all’altro. Qualche anno
prima il mondo e andato in pezzi. La Prima Guerra Mondiale ha inferto le sue
ferite alla Terra sotto forma di reticoli di trincee scavate nella pioggia e nel fango.
Warburg, finché ce la fa, segue il decorso e ricopia il tracciato dei fronti, come se
le linee delle trincee costituissero I’encefalogramma della follia che € andata
impossessandosi dell’'umanita. Poi la follia sequestra anche la sua mente».

Ma torniamo a Nannetti, all’idiota senza voce che traccia segni sul muro e che con
quei segni riconquista, inconsapevolmente, la vita perduta. Miorandi, da
terapeuta, restituisce consapevolezza a quella vita con la sua scrittura. Dalla
lettura di Nannetti. La polvere delle parole si esce trasformati, dopo un viaggio
iniziatico. Artisti, poeti, scrittori, pittori, disegnatori, scultori, se vivono e lavorano
estranei a ogni canone, nell’ottica di una via non maestra che traversa il territorio
della conclamata o segreta follia, sono i primi testimoni del loro “non adattarsi
alla vita”: in quel non-adattamento pulsa I'’energia sotterranea della vita e



dell’arte che esige forme nuove per esistere.

Ph Francesco Pernigo.

Cito, fra i diversi artisti influenzati da Nannetti, Gustavo Giacosa, performer
argentino e organizzatore di mostre di artisti outsider, che in onore di Nannetti ha
inventato uno spettacolo teatrale Nannetti, il colonnnello astrale: nella piece,
Giacosa-Nannetti, un finto naso rosso piantato in faccia, seduto immobile a un
tavolo, indossa una veste da internato e intona le parole di Nannetti come il pazzo
che finalmente puo declamare a voce alta i suoi deliri costringendo al silenzio i
sani. Giacosa sul palcoscenico parla e canta al microfono, cammina e balla,
appare non solo vittima delle sue allucinazioni ma anche individuo che sa
esprimere una prodigiosa, cosmica liberta, sospendendo poeticamente il discorso
del delirio tra sogno e realta, fra scienza e immaginazione. Giacosa non solo da



voce alle scritte murali dell’Ospedale di Volterra ma le alterna a lettere che il
recluso ha scritto a parenti immaginari, dai quali elemosina il dono di una visita e
qualche quattrino per vivere.

In questa prima parte dello spettacolo, intensamente drammatica, con i forti
contrasti luce-ombra di sedia e tavolo proiettati sullo schermo, la follia viene
esposta nella sua durezza allucinatoria e perturbante. La musica complice e
persuasiva di Fausto Ferraiuolo, accompagna i movimenti dell’attore-ballerino-
cantante non come un basso continuo ma come uno strumento dolente e duttile.
Il “Va’" pensiero” del Nabucco verdiano e la canzone Pino solitario, prediletta da
Nannetti, vengono evocate come frammenti sonori dove si celano anche echi jazz
e classiche sonatine mozartiane.

Nel catalogo della mostra da lui stesso curata a Genova negli spazi della
Commenda, Noi, quelli della parola che sempre cammina, cosi Giacosa descriveva
Nannetti: «All'interno di un’architettura votata a una duplice valenza di
sorveglianza e di guarigione, i cortili degli ospedali rappresentano il solo spazio
dove e possibile, per i reclusi, esercitare un elementare cenno d’attivita motoria e
sociale... | corpi diventano muri ai quali solo una paziente opera di scalfittura
concedera parole. Il corpo fantasticante di Nannetti s’"arrampica come un’edera,
moltiplicando i chilometri percorsi sul luogo, in un’opera che si estende in 180
metri di lunghezza e 2 metri circa d’altezza. In seqguito, la sua scrittura ambulante
andra a ricoprire il passamano di cemento di una scala di 106 metri per 20
centimetri e a immaginare alcune migliaia di destinatari per cartoline che non
saranno mai spedite. Nonostante il disperato bisogno comunicativo, la sua opera
non conosce un’apertura verso l'esterno».



Ph Francesco Pernigo.

Ancora oggi, pur essendo impossibile percorrere con lo sqguardo il libro di pietra
inventato da Nannetti, ci troviamo al centro di una fantasia totale, che sovverte i
canoni carcerari per graffiare sui muri del manicomio una nuova realta che, pur
non abbattendo quegli spazi istituzionali, li rimette in discussione, affidando a
commentatori futuri il compito di parlare ancora e sempre di quel tragico destino.
Le sue pagine di pietra, a Volterra, che impagina giorno dopo giorno con i graffi
della sua fibbia, lo apparentano, anche in assenza di consapevolezze artistiche, a
un Robert Walser che, prima del definitivo silenzio del manicomio di Herisau, nei
suoi microgrammi scriveva un’opera infinita e memorabile. Commenta commosso
Miorandi, in una delle pagine piu belle di questo libro anomalo, estroso,
addolorato: «Torno a vedere Oreste Ferdinando Nannetti aggrappato alla sua
pagina di pietra, mosso dalla volonta che lo spinge a occupare con le linee aguzze
delle sue lettere gli spazi d’intonaco rimasti ancora vuoti, vedo poi Walser che
guarda davanti a sé e forse si specchia nella parete bianca della camerata come
fosse di fronte a un campo di neve attraverso il quale nessuno € ancora passato,
e penso che in fondo ¢ il medesimo manicomio.



C'e infatti un invisibile corridoio che partendo da Herisau, nella Svizzera orientale,
arriva fin sulle falde delle colline toscane. E i che compiamo il nostro ininterrotto
andirivieni, a un capo del corridoio la muta contemplazione delle cose, affacciati
alle soglie dell’indicibile, all’altro I'incessante invenzione di un delirio con il quale
costruire le nostre vite, il nostro passato, i nostri amori, le nostre gioie, le nostre
disperazioni». E le parole di Miorandi sono I’eco necessaria di quelle di Freud: «La
formazione delirante che noi consideriamo il prodotto della malattia costituisce in
verita il tentativo di guarigione, la ricostruzione che segue alla catastrofe».
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