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La guerra nelle parole dei rifugiati (Enrico Osvaldi)

 

Appena l’estate scorsa, nell’afa di un balcone di una piccola “Khruščevka” [Casa
sovietica del periodo Khruščev] in ulitsa Družba Narodov a Kyiv, tra i racconti di
una vita trascorsa nell’URSS, infinite tazze di čaj, fotografie di Levitan, e
quell’onnipresente odore di aneto che inonda le case dell’est europeo, mai avrei
immaginato di trovarmi, appena pochi mesi dopo, in un tendone nel centro di
Bologna a raccontare con malinconia quel periodo alla fiumana di profughi che
ogni giorno si affretta alle porte chiedendo aiuto e comprensione. Lo racconto, nei
momenti vuoti tra una domanda e l’altra degli assistenti sociali, a chi richiede
asilo, basiche necessità, o un luogo in cui dormire. Mi avvicino a loro e cerco per
un momento di tranquillizzare i loro sguardi impauriti. Nel caos del tendone, tra
bambini che corrono e operatori che monotonamente riempiono i loro moduli o
eseguono i loro compiti, lo sguardo di uno studente di storia russa e dell’ex-URSS
è doppiamente malinconico e, per quanto possibile, conscio. Sembra di colpo di
trovarsi in uno dei racconti di Isaak Babel, dove storie di uomini e donne in tempi
d’orrore si incrociano, la “Donna del Sale”, il ragazzo-pastore “Saška Kristos”, la
cosacca Pavla, negli occhi di chi fugge si possono quasi scorgere i personaggi,
reali, che li hanno ispirati. 

 

Un volontario mi chiede di parlare un po' con un bambino per consolarlo e la mia
storia sembra meravigliarlo. Il piccolo Sasha (il cui nome è fittizio) è arrivato con
la nonna dopo un viaggio in autobus di tre giorni, parla poco, dice che ha paura,
ma la mia estate kyiviana sembra divertirlo, cosicché decide di raccontarmi un
po’ di sé: “Papa, vojenniy! (soldato!)”, “Mama, pomogaet voiennim! (aiuta i
soldati!)”. Arrivati in Italia, senza casa né amici, Sasha e la nonna sono per me
divenuti l’immagine di questa crisi. Poco prima di salutarli, la nonna, mi confida
con le lacrime agli occhi: “Quello che lui chiama padre è in realtà il compagno
della madre ed è sparito dopo pochi giorni di guerra, nessuno ha più notizie di
lui”. Abbraccia il nipote, mentre i volontari chiudono la portiera e mi chiede
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accorata: “Počemu eta Bratskaya Voina?!” – “Perché questa guerra tra fratelli?”.

 

Sono tante, invero, le storie come quelle del piccolo Sasha, che si possono
ascoltare ogni giorno nella tensostruttura di Piazza XX Settembre. È lì che lavoro
come mediatore linguistico da quasi tre settimane, cercando di aiutare i profughi
e, per quanto possibile, toccare con mano le storie di chi fugge la guerra. A
spingermi ad aiutare, la mattina stessa del 24 febbraio, è stato il ricordo della
calorosa ospitalità concessami da una famiglia ucraina durante il mio soggiorno a
Kyiv e la volontà di ricambiare la loro generosa accoglienza: “come aiutare i miei
amici, se volessero anche loro fuggire?”. Questi mi rassicuravano però con stoica
risolutezza, tipica di quella parte del mondo, sottolineando che: “vogliamo
viaggiare solo come ospiti, non come rifugiati”.  Scherzando dicevano di non
potere lasciare la loro casa a Irpin, proprio allora che era appena stata
ristrutturata, ma mi invitavano ad aiutare chi aveva già cominciato a fuggire.
Inizialmente, sono stato sopraffatto dall’impatto emotivo che la mediazione con
chi fugge dalla guerra comporta.

 

Dopo la prima settimana, però, questo ruolo mi ha aiutato ad ottenere una
differente ottica circa quanto accade oggi e a riconsiderare la mia preparazione
storica sotto nuova luce. 

Come mediatore presso la postazione dei servizi sociali, ho uno sguardo
“privilegiato”, che mi permette di ascoltare e approfondire le storie personali di
decine di persone che ogni giorno si raccontano ai volontari. L’impressione
d’insieme, dopo una serie di colloqui, è che la migrazione che osserviamo oggi sia
l’esasperazione di un continuum di crisi migratoria in corso da trent’anni, solo ora
avvertito dall’occidente. Tanti tra gli arrivati sono accompagnati da parenti,
familiari o conoscenti (znakomye), giunti a loro volta con flussi migratori
precedenti, che, a partire dal crollo dell’Unione Sovietica, sono stati alimentati
progressivamente dalle rivoluzioni che dal 2004 scuotono l’Ucraina. 

 

È proprio su queste reti di espatriati, formatesi quietamente in questi anni, che
hanno fatto affidamento molte persone tra quelle che arrivano oggi e che hanno
già delle buone conoscenze del sistema burocratico nazionale. Da questa
prospettiva, la guerra sembra quindi avere riattivato e accelerato
vertiginosamente, con più di 3 milioni di rifugiati in sole tre settimane, processi di
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migrazione ucraini già in essere dall’inizio degli anni ’90, poi rialimentati dalla
Rivoluzione cosiddetta Euromaidan del 2014 [si vedano anche i dati ISTAT ed
Eurostat riguardo i flussi questa migrazione]. Questo, chiaramente, nonostante
nessuno dei processi precedentemente menzionati si sia mai concluso
concretamente in guerra aperta.

 

Nel tentativo di avere una visione più completa di quanto sta accadendo, la
domanda della nonna di Sasha mi appare iconica nel mostrare le forti
contraddizioni in campo: “Perché questa guerra tra fratelli?”. L’idea della guerra
fratricida confligge in qualche modo con il passato sovietico delle due nazioni
belligeranti e costituisce una pesante contraddizione evidentemente vissuta da
entrambe. L’Unione Sovietica aveva infatti costruito la sua identità fondamentale
come impero multietnico. Una multietnicità che, almeno nella retorica di stato, e
nelle miriadi di opere propagandistiche, consisteva nella pacifica convivenza ed
eguaglianza tra le diverse popolazioni che abitavano il territorio Sovietico, dalle
steppe dell’Ucraina a quelle del Kazakhstan, fino alle coste della Corea.

 

Proprio il nome della strada nella quale abitavo a Kyiv (Ulitsa Družba Narodov –
Via dell’Amicizia tra Popoli) rappresenta un simbolo di questa politica. A questa
retorica, dal 1945, si aggiungeva il pesantissimo costo umano che la Seconda
guerra mondiale aveva esatto dal paese. La coscienza della straordinaria
sofferenza causata dal conflitto, l’ideale comunista dell’URSS e la continua
tensione della guerra fredda avevano grandemente acuito la propaganda
sovietica antibellica. Si vedono, specialmente in questi giorni, miriadi di manifesti
che riportano il motto “Net Voine!” (No alla Guerra!), guerra presentata nella
retorica come uno strumento imperialista tipico dell’occidentale avversario. La
contraddizione si presenta pertanto palese agli occhi di chi osserva, specialmente
a russi e ucraini, per anni sottoposti a questa propaganda.

 

La Russia vive oggi nell’ombra del suo passato sovietico, nella nostalgia della
passata grandezza, mentre settant’anni di retorica pesano gravemente nella
coscienza di chi vive questa guerra. Stridono fortemente le parole di Putin,
quando dichiara perentorio che “L’Ucraina è stato un errore di Lenin e dei
bolscevichi” (Discorso di Putin del 21 febbraio) condannando solo alcuni leader
sconvenienti alla narrazione del Cremlino e non l’intera storia sovietica. È dunque
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proprio nella negazione della specificità della loro identità ucraina, portata avanti
in questa “operazione speciale”, identità che vantava una multiculturalità e un
bilinguismo preziosi (Natalia Kudriavtseva), che risiede la rottura tra un passato
sovietico a cui alcuni ucraini guardavano con nostalgia, ed un presente di guerra
fratricida.

Qualora nei piani finali di Mosca ci fosse l’annessione di territori altri oltre al
Donbass e alla Crimea, ormai de facto da otto anni sotto il controllo russo,
sarebbe lecito chiedersi quale narrazione verrà adottata per controllare la
minoranza ucraina.

 

Proprio a riguardo della fine del conflitto, mi torna alla mente la domanda che una
donna mi porse mentre aspettava in fila per i servizi sociali: “Si, tanto la guerra
finirà presto, al massimo due settimane, vero?”. Ad oggi, stando ai dati forniti
dall’Institute for the Study of War, l’Operazione Militare (Voiennaya Operatsiya) di
Mosca è giunta effettivamente alla sua conclusione. 

La fase iniziale dell’invasione, a mio parere fondata proprio sull’erronea
comprensione da parte del Presidente della Federazione della storia sovietica e
della stessa contraddizione e incomprensione dei valori sovietici
sopramenzionata, volge ora alla conclusione peggiore per la Russia. L’iniziale
avanzata è ormai impantanata nella resistenza ucraina e nell’ostilità della
popolazione, e minaccia di trasformarsi in uno stallo, che rappresenterebbe una
condizione ben peggiore di una tregua o di un cessate il fuoco. Lo stallo, e la
promessa dell’occidente di continuare a fornire armi all’Ucraina fino ad una
conclusione a lei favorevole del conflitto prospettano grandi difficoltà nel futuro di
chi oggi spera in un rapido ritorno in patria. Se il paese dovesse veramente
divenire un “nuovo Afghanistan”, come auspicano alcuni partner occidentali, il
rischio sarà quello di avere una frontiera permanentemente instabile e
militarizzata alle porte di Europa, fonte di una irreparabile frattura, anche
antropologica, con Mosca e di un trascinamento, seppure a ritmi più bassi di quelli
iniziali, dei flussi migratori.

 

I flussi migratori sono diversi, inoltre. Mentre i civili più vulnerabili cercano di
sfuggire alle bombe russe lasciando l'Ucraina, più di 2 milioni sono rimasti a Kyiv

 per difendere la loro capitale indipendente a qualunque costo. Questa risolutezza
nel combattere per la patria presenta un netto contrasto con i 200.000 russi
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stimati che sono fuggiti da un paese che non riconoscono più, o dove non vedono
più speranza.
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Disegno di un bambino ucraino in Piazza XX settembre, Bologna. Fotografia di
Enrico Osvaldi.

Voci russe e bielorusse di protesta e disperazione (Vanessa Voisin)
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"La mattina del 24 febbraio, il nostro mondo è crollato. Da allora, viviamo al ritmo
delle atrocità e abusi commessi in nostro nome dall’esercito russo in Ucraina. La
nostra rabbia è senza limiti così come il nostro sgomento. Questa tragedia del
popolo ucraino, al quale siamo sempre stati legati da vincoli stretti e forti, tocca
ognuno di noi."

 

Con queste parole inizia la "Tribuna" pubblicata il 15 marzo su Le Monde da un
gruppo di "russi di Francia" di cui diversi sono miei amici personali. Il giorno dopo
ho ricevuto, attraverso la mediazione del coautore del presente articolo, una
lettera collettiva firmata da studenti bielorussi e russi dell'università dove ho il
piacere di insegnare storia russa e sovietica, l’Alma Mater Studiorum-Università di
Bologna. In poche e scarne parole chiedevano aiuto, perché la guerra lanciata dal
Cremlino li aveva resi esuli non volontari, tagliati fuori dal loro paese, dalla
famiglia e persino dal conto in banca. Al di là delle difficoltà materiali, però, era
percepibile uno sconcerto più profondo sul significato di ciò che stava accadendo.
Il 18 marzo, la poetessa Maria Stepanova lo ha espresso con tutto il virtuosismo
della sua arte:

 

"L'aggressore in questa guerra ingiusta in un territorio straniero, con i suoi
crimini di guerra e le sue vittime (che sono già milioni se includiamo non solo i
morti, ma anche coloro che sono rimasti senza casa, senza persone care, senza
un futuro), agisce come se stesse eseguendo un'opera d'arte, un libro o un
film, in cui gli eventi sono controllati dal loro creatore. Peccato che questo libro
in particolare sia scritto da un pessimo autore. (...) L'unica cosa che gli
interessa è che si sappia chi è l’autore, affermare la sua volontà, controllare la
narrazione e gli eventi. Questo è ciò che tiene occupato Putin in questo
momento: la messa in atto della sua volontà personale, il tentativo di riscrivere
la storia dell'Ucraina e dell'Europa, di cambiare il nostro presente e
determinare il nostro futuro. (...)

Si potrebbe dire che questa è l'essenza di ogni dittatura e la logica di ogni
dittatore (...) Ma per me questo è un caso speciale: c'è, dietro il movimento dei
veicoli militari russi, una vera paura dell'esistenza di un Altro, un desiderio
disperato di schiacciare questo Altro, di modificarlo, ingerirlo, attirarlo,
inghiottirlo, ingoiarlo".
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Come ha affermato un recente editoriale del The Financial Times, "la guerra di
Putin è una tragedia anche per il popolo russo. Decenni di progresso verso una
'vita normale' hanno ingranato la retromarcia". Proprio così. La Russia che la mia
generazione ha conosciuto negli anni tra il 2000 e il 2020 è arretrata, svanita in
una distanza irraggiungibile. Allora, almeno nei primi anni, sembrava possibile
studiare il passato – anche se alcuni fondi archivistici rimanevano inaccessibili ai
ricercatori stranieri – e discutere con amici, studenti, colleghi, del futuro politico
del paese. Poi sono arrivati il 2007 e il primo avvertimento aperto di Putin
all'"Occidente", il 2008 e il suo furioso discorso al vertice NATO di Bucarest,
seguito dall'invasione russa della Georgia. La paura di perdere il controllo dei
"paesi al di là dei suoi confini” a vantaggio di un'influenza occidentale malevola e
russofoba era cresciuta dopo le "rivoluzioni colorate" in Ucraina, Georgia,
Kirghizistan e il tentativo in Bielorussia (2003-2005). 

L'ampio movimento di protesta nell'inverno 2011-2012 ha finito per convincere la
cerchia del presidente russo della necessità di reprimere più duramente la società
civile.
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"Conformità malevola" (Kevin Rothrock on Twitter: "Novaya Gazeta is shredding
Kremlin censorship by obeying it. (This is known as malicious compliance).

Da allora il Cremlino ha progettato sempre più leggi e regolamenti che limitano la
libertà di parola, di riunione e di cooperazione con i partner stranieri. I discorsi
nazionalisti sono diventati sempre di più inclini al servizio della politica aggressiva
dello Stato (Laine). Proprio nel 2011 è stato creato il "progetto di comunicazione
online indipendente sui diritti umani" OVD-info – durante la protesta e la loro
brutale repressione da parte della polizia, in una sorta di eco vertiginosa del
"ramo legale" del dissenso degli anni '60-'70, dove gli attivisti cercavano di
documentare, denunciare e combattere gli abusi legali perpetrati dalle autorità.

 

Parallelamente, dalla fine degli anni 2000, la "lotta contro i tentativi di distorcere
la storia" ha comportato la creazione di una commissione e l'adozione di varie
leggi che vietano anche il richiamo oggettivo o l'insegnamento relativo proprio
alla seconda guerra mondiale, guarda caso. Dalla rivoluzione Euromaidan, il
Cremlino ha costantemente sviluppato l'idea di un'Ucraina dominata dai
neonazisti. Come storico specialista della collaborazione e delle epurazioni
durante la guerra in Unione Sovietica, sono ben documentata sui crimini
sanguinosi dell'UPA nel 1941-45 (e dopo): il punto qui non è però quello di
cancellare la loro realtà storica. Ora infatti sappiamo bene quale spazio reale
occupino i movimenti di estrema destra nell'odierna Ucraina democratica  – uno
spazio che non ha nulla a che fare con quanto affermato dal presidente russo. Al
contrario, sono le autorità russe quelle che cancellano sempre di più la memoria
del terrore che era parte integrante del potere dell’era sovietica (soprattutto negli
anni di Stalin). Le condanne giudiziarie contro l'organizzazione storica e di difesa
dei diritti Memorial sono l'esempio più recente. Per quanto riguarda la storia
sovietica ucraina, nel dicembre 2011 un tribunale civile di Mosca ordinò la
rimozione dalle biblioteche della pubblicazione scientifica ChK-GPU-NKVD v
Ukraini: Osoby. Fakty. Dokumenty (ChK-GPU-NKVD in Ucraina: Persone. Fatti.
Documenti) a cura di Yurii Shapoval, Volodymyr Prystaiko, e Vadym Zolotariov. Il
libro venne "identificato come un tipico esempio di letteratura estremista che
mina l'amicizia tra due popoli fratelli, l'ucraino e il russo, ed esacerba le tensioni
nazionali tra loro" (Bertelsen).
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Dal 4 marzo, la censura russa che dilaga sempre più si è estesa a qualsiasi
evocazione della guerra in Ucraina. Ad oggi, il gruppo di monitoraggio di OVID-
info ha identificato più di 15.000 cittadini presi in custodia per "azioni contro la
guerra" dal 24 febbraio (dati alla mezzanotte, 22 marzo). La disobbedienza civica
contro un governo ormai riconosciuto a livello internazionale come criminale ha
anche assunto forme sempre più varie, dalla performance altamente mediatica di
Marina Osvyannikova di Channel One, alle dimissioni semi-forzate di medici,
insegnanti e altri dipendenti statali. Uno degli insegnanti che è stato forzato a
lasciare il suo paese dopo essere stato costretto a lasciare il suo posto di lavoro
ha spiegato alla Novaya Gazeta: "come insegnante di geografia di 7° grado, devo
rispondere alle domande dei bambini sul perché l'Abkhazia, l'Ossezia del Sud o la
Transnistria non sono su alcune mappe. E devo dire loro cosa sono le repubbliche
non riconosciute.

 

Loro fanno domande e tu devi raccontare ai bambini la realtà. È sempre più
difficile perché siamo sempre più controllati". Il professore ha ricevuto sostegno
ma anche espressioni di odio sui social media. "'Sono il padre di uno dei suoi ex
alunni. Sono contento che ci saranno sempre meno vermi occidentali come te
nelle nostre scuole.' Al commentatore ha risposto il proprio figlio: 'Non voglio
essere uno specchio dell'opinione dei genitori. È un grande insegnante. Quelli che
lo liquidano semplicemente non ci vedono come esseri umani'." (Novaya Gazeta,
11 marzo 2022) 

Essere visti come esseri umani, questo è ciò che rivendicano le vittime ucraine
della guerra di Putin in Ucraina. Mentre l'attenzione mediatica oggi si concentra,
giustamente, principalmente sulle vittime ucraine di questa guerra, è importante
ricordare anche che molti cittadini russi – emigrati o che vivono ancora nella
società che il loro presidente sta dividendo e rovinando – stanno ancora sperando
o lottando per questo diritto, e anche noi dobbiamo impegnarci a sostenere
queste loro azioni coraggiose. Oggi, in un giro contorto di destini, gli studenti
ucraini e russi all'estero sembrano essere accomunati da più afflizioni e angosce
di quanto immaginino, e anche da uno status mentale e fisico condiviso.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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