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La parabola letteraria di Maurizio Salabelle per tristissimi motivi € legata a quegli
anni Novanta che nelle storie letterarie paiono molto spesso fin troppo
maneggevoli e di agile ricostruzione, ridotti a pochi fenomeni notevoli. Ricordare
che Salabelle € nato nel 1959 a Cagliari e morto a Pisa nel 2003, poco piu che
quarantenne, significa innanzitutto fissare qualche coordinata importante: egli fa
parte di una covata di narratori storicamente individuata, nata durante gli anni
del boom economico e che in molti casi si e affermata con stabilita nel nostro
panorama letterario solamente nel nuovo millennio. Per intenderci, il lustro '55-
'60 e quello che ha dato i natali, fra gli altri, a nomi come Albinati, Affinati,
Anedda, Doninelli, Franchini, Mari, Mozzi, Onofri, Palandri, Trevisan e Voltolini, ai
quali va aggiunta la vicenda eccezionale di Pier Vittorio Tondelli, nato, come noto,
nel '55 a Correggio.

A livello editoriale, dunque, Salabelle ha espresso il grosso del suo talento
narrativo nell’arco del decennio che va dal 1992 al 2002, lasciandoci in poco
tempo sei romanzi (cinque piu un romanzo postumo), esordendo con una scrittura
gia riconoscibile e matura grazie a un’intensa gavetta scrittoria, i cui referti
restano ancora parzialmente inediti. Arrischio subito un’affermazione un po’
apodittica: cio che ha dato in termini creativi Salabelle tra i venticinque e i
guarant’anni e in proporzione di piu, non solo a livello quantitativo, di quello che
autrici e autori di pari rango producono di solito a quell’eta. Dico questo solo per
sottolineare la precocita e la tenacia della sua vocazione narrativa.
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Maurizio Salabelle.

Gia a meta degli anni '80, infatti, le sue prime prove narrative sono opzionate per
la storica collana «Under 25» a cura dello stesso Tondelli, anche se I'occasione
alla fine non si concretizza. Un’entusiasta telefonata di Giuseppe Pontiggia apre



uno spiraglio per la pubblicazione di La famiglia che perse tempo per Adelphi, ma
in questo caso alcune renitenze dell’editore fanno si che per vedere in libreria Un
assistente inaffidabile, primo romanzo effettivamente pubblicato da Salabelle,
bisognera attendere l'intuizione di Ermanno Cavazzoni, che ne incoraggia la
pubblicazione presso la Bollati Boringhieri di Giulio Bollati nel '92. Il libro vince in
quell’anno il premio «Giuseppe Berto» per la miglior opera prima. Con il senno di
poi, si pud constatare come proprio il premio «Giuseppe Berto» abbia contribuito
a battezzare alcuni degli esordienti piu interessanti di quella stagione letteraria:
oltre ai gia citati Doninelli, Mari e Onofri, anche Paola Capriolo, Helena Janeczek e
Paolo Maurensig.

Ed e cosi che, letteralmente da un anno con I'altro, Salabelle si trova aggregato
all’antologia feltrinelliana Narratori delle riserve (1992) assemblata da Gianni
Celati e coinvolto negli incontri del «<Semplice», che da quell’anno si sarebbero
svolti presso la Fondazione Collegio San Carlo di Modena, e, sebbene piu
tangenzialmente, in quelli di «Ricercare» a Reggio Emilia, che nello stesso periodo
e nella stessa regione in cui si apre e sviluppa il cantiere del «Semplice» tentano
di mettere in comunicazione I'eredita del Gruppo '63 con i diversi “novismi”
emergenti nella letteratura degli anni Novanta. A testimonianza di un’attenzione
e di una stima diffusa, Salabelle viene selezionato in qualita di alfiere di un nuovo
“realismo magico” per I'antologia Narrative Invaders. Narratori di «Ricercare»
1993-1999, pubblicata nel 2000 per Costa&Nolan come simbolico coronamento
editoriale di quell’esperienza di riflessione e tentato rinnovamento. In queste
avventure antologiche Salabelle spende alcuni brani ritagliati da La famiglia che
perse tempo, il romanzo d’esordio sommerso, che vede la luce solamente nel
2015 nella collana «Compagnia Extra» di Quodlibet, diretta in quella fase da
Cavazzoni e Jean Talon.

Salabelle si lega all’esperienza del «Semplice» con tre testi, che possono essere
utilizzati come lente per osservare il complesso della sua produzione. Il primo
testo del trittico, L’istruzione scolastica, € una modest proposal di marca swiftiana
che avrebbe ben figurato fra le pagine del «Caffe» di Giambattista Vicari,
pubblicata in dittico sul secondo numero del «Semplice» (gennaio 1996) insieme
a un brano di Augusto Frassineti, altro devoto discepolo del pastore irlandese. Si
tratta di un testo abrasivo e divertente sulla scuola, un mondo che Salabelle in
qualita di insegnante conosceva molto bene e che avrebbe raccontato piu avanti
in uno dei suoi dei suoi libri piu belli, I maestro Atomi (Comix 1997; Casagrande



2004).

Il secondo testo di Salabelle, La scatola di Minsky, esce sul terzo numero della
rivista (maggio 1996): si tratta di uno dei rarissimi interventi di poetica di questo
narratore poco in vena di manifesti e percio vale la pena soffermarcisi un
momento. Con argomentazioni che echeggiano in minore il Manganelli di La
letteratura come menzogna, questo orologiaio del comico paragona il romanzo a
una macchina “inutile”, i cui scorrevoli ingranaggi incastrano fra loro in un
movimento che non allude ad altro da sé. Se per Manganelli I'artefatto letterario e
assimilabile a un ordigno esplosivo, Salabelle con una similitudine piu modesta e
poco roboante lo paragona a un apparecchio che potrebbe essere frutto della
fantasia di Bruno Munari ma che invece e stato inventato dallo scienziato Marvin
Minsky, dal quale appunto prende il nome. Commenta Salabelle: «I libri che vale
la pena di leggere non sono quelli “ancora attuali” o che “parlano di noi”: sono
quelli che hanno il meccanismo piu ricco, complesso, misterioso e il cui
funzionamento appare piu semplice» (corsivo mio).

Vorrei provare ora a togliere il coperchio al macchinario stilistico salabelliano per
provare a osservarne gli ingranaggi e capirne almeno un po’ il funzionamento. Per
fare cio credo che un buon punto di partenza sia comprendere la meccanica dell’
avantesto mentale di Salabelle o meglio della sua grammatica della visione.
Prendo a prestito questa espressione da un saggio di Andrea Cortellessa
pubblicato su «allegoria» nel '98 a proposito del gaddismo di secondo grado nella
letteratura italiana di fine millennio, e in particolare dalle pagine dove il critico
romano cerca di individuare i possibili scolari della lezione di Luigi Malerba. Quali
sono gli elementi che caratterizzano la grammatica della visione di Salabelle e su
quali aspetti del reale questa visione si concentra? Una definizione efficace della
tecnica rappresentativa salabelliana e fornita proprio dalla motivazione tecnica
della giuria che assegno il Premio Berto a Un assistente inaffidabile:

Secondo la tecnica iporealista illustrata da Salabelle, «<anche le scene piu banali»
debbono contenere «dosi di inverosimile»: si tratta cioé di una sorta di
«subrealismo» minimale dove tutto e scontato e prevedibile, sino al punto che
paradossalmente le vicende, ridotte a piccoli, monotoni gesti quotidiani, si
rivelano talmente improbabili da confondersi con le allucinazioni.
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Mi pare che siamo dalle parti dell’“infra-ordinario” di Perec. Nei libri di Salabelle i
narratori-personaggi, spesso giovani o giovanissimi, sembrano stuporosi zeri
assoluti walseriani, la cui grammatica della visione € perennemente regolata su
una messa a fuoco obbligata dei dettagli, dei particolari in apparenza piu sciatti e
insignificanti, che si accomodano allo sguardo di chi racconta (e di chi legge) in
maniera da impedire un corretto distanziamento e una visione per cosi dire
sintetica del rappresentato: da qui la qualita lievemente narcotizzante della sua
prosa. Aggiungo anche che da Perec € mutuato in Salabelle un gusto per il
dettaglio al contempo arbitrario e rigoroso, segnale di una dialettica che anima
molte delle sue migliori pagine.

Il terzo testo che Salabelle pubblica sul sesto numero del «Semplice» (maggio
1997) e un breve racconto intitolato Lo zio. Si tratta di una tipica scenetta
familiare salabelliana, in cui l'inserzione chirurgica di particolari inconsueti
disarticola il concetto di quotidianita, mantenendone solo alcune caratteristiche
superficiali: vita ordinaria, insomma, ma “di sghimbescio”, per usare una delle
espressioni preferite dall’autore. In questa operazione, a livello stilistico hanno
grande importanza la scelta degli aggettivi, che crea nel lettore delle dissonanze
percettivo-cognitive significative ma mai eccessivamente sopra tono - il rischio
sarebbe di inceppare la macchina -, e in generale di tutte le espressioni atte a
fornire precisazioni di qualche tipo: in questo senso, molto particolare e I'uso in
Salabelle dei diacritici che segnalano espressioni “cosiddette”, denominazioni
improprie, nomenclature fantasiose.

Lo zio e un testo ancipite, ottenuto dalla giustapposizione di due frammenti
distinti: nel primo e descritto e spiegato il rituale dell’assunzione delle pastiglie
dello zio Bindano Ugo, il quale, se eseguito scorrettamente, produrrebbe come
esito la morte dello stesso. Nel secondo brano, la scoperta di un debito dovuto
alla maturazione esponenziale di un interesse sta per condurre la famiglia Rhuggi
sul lastrico, ma la catastrofe finanziaria e evitata proprio dallo zio Ugo, che
cancellando alcuni zeri dalla cifra dovuta ne determina la significativa
diminuzione: come spesso in Salabelle, un gesto arbitrario ha ricadute molto
tangibili. Lo zio esemplifica bene la rigorosita ludica dell'immaginazione di
Salabelle. Il rituale dell’assunzione delle pastiglie dello zio Ugo rende bene
quell’idea di rigorosa arbitrarieta cui accennavo prima:



Poco prima di ogni pasto estraeva da una tasca della giacca una voluminosa
scatola di pastiglie, ne toglieva undici con lentezza e le allineava sul “tavolo
rilegato”. Una decina di minuti piu tardi (dopo essersi fatto riempire dalla signora
Rhuggi un bicchiere strapieno d’acqua ghiacciata) le ingurgitava ad una ad una
stando attento a seguire un preciso ordine. Prendeva per prima una compressa
rosa, poi una verde con delle tacche, dopodiché un’enorme pastiglia bianca e
nera alla quale faceva seguire altre tre piu piccole. Per concludere scioglieva una
compressa effervescente nel mezzo bicchier d’acqua che gli era avanzato, e con
questo liquido inghiottiva quattro pasticche triangolari che dovevano fargli
digerire quelle gia prese. Solamente dopo questo rito che si ripeteva a ogni inizio
di pranzo diventava meno teso, faceva un sospiro malinconico e si cominciava a
tagliare la carne fritta.
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Ora che ci faccio caso l'idea di ricetta, di metodo, di riturale rigoroso e una delle
cellule narrative piu attive a livello di trama nei libri di Salabelle, popolati di
personaggi impegnati nell’esecuzione di gesti macchinali e burattineschi, come a
seguire dei pattern operativi impliciti o, come nel caso di questo racconto,
addirittura esplicitati. Anche a livello orale, spesso i suoi protagonisti provano a
formalizzare I'informe attraverso conferenze improvvisate e |’elaborazione di
teorie assurde, la cui totale inutilita ci mette di fronte alle autonarrazioni
consolatorie che tutti fabbrichiamo per attraversare, parafrasando un altro autore
similmente visionario, quella “schiuma dei giorni” che tutti invischia e che si
mostra per natura riottosa ai facili schematismi.

Questi esorcismi “schematici”, appunto, sono spesso tentati nei confronti di
misteriose malattie che affliggono soprattutto i maschi adulti, ma che si
ripercuotono su tutti i membri delle famiglie dei suoi libri, come a suggerire che i
legami interpersonali e soprattutto familiari presentano sempre aspetti patologici
difficili da mettere a fuoco. E la storia piu vecchia del mondo, si dira, ma come ha
notato con acume lo scrittore Matteo Terzaghi su gueste pagine, cio che
sorprende in Salabelle e la capacita di “liofilizzare” i temi capitali fino a farli
scomparire alla vista: «C’e@ molto Novecento nei libri di Salabelle, da Walser a
Buster Keaton, da Bove a Beckett a Tadeusz Kantor, ma € un Novecento ridotto a
essenza e assimilato fin quasi all’oblio». Per il lettore il possibile carattere
medicinale della scrittura di Salabelle, la quale - a scapito di quanto egli stesso
afferma - in questo “parla di noi”, sta nel riconoscere e nel rispecchiarsi in questa
sintomatologia familiare, restituita in termini atmosferici, fisiologici e psichici, piu
che psicologici.

L'estemporaneita di questo breve racconto e delle sue trovate evidenzia il respiro
breve della fantasia di questo autore, i cui romanzi possono essere visti come
infilzate di episodi legati fra loro dal ricorrere di modi, personaggi e tematiche. In
questo senso, se dovessi cercare dei parenti letterari prossimi a Salabelle fra gli
autori del «<Semplice» - oltre al Manganelli piu domestico di Sconclusione, ripreso
con efficacia in certo Cornia - credo che li troverei nel Cavazzoni di La valle dei
ladri e nel Celati del ciclo dei Costumi degli italiani, anche per un certo modo di
traslare le proprie visioni in uno spazio urbano restituito a un anonimato senza
tempo. Come dichiarato dall’autore, fuori da quest’aria di famiglia, altre parentele
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letterarie andrebbero cercate in ltalia fra le visioni di un Mastronardi o di un
Tozzi.

Proprio Cavazzoni in un lucido omaggio ha inquadrato la comune atmosfera che si
respira nei libri di Salabelle in un modo che non mi sento di parafrasare: «Mi sono
sempre sentito allegro a leggerli e un po’ agghiacciato; si muovono in un
panorama che riconosco ogni volta, e che definirei uno stato di rovina senza
termine, uno stato di normale rovina del mondo, dove tutto e sbeccato, logoro,
ritinto, rimediato». L'uscita di La famiglia che perse tempo per Quodlibet nel 2015
ha generato una mole non trascurabile di nuove recensioni e referti critici. Voglio
rimandare almeno ai contributi di Marco Belpoliti, Elena Frontaloni, Daniele
Giglioli, Lorenzo Innocenti e Luigi Matt. In particolare, Matt, soffermandosi sulla
lingua di questo romanzo nel recente volume Narratori italiani del Duemila. Scritti
di stilistica militante (Meltemi 2021), scrive: «Buona parte della riuscita del testo
e dovuta all'adozione di una lingua neutra, totalmente inespressiva, come si
addice a quello che appare come un diario clinico piu che un racconto» (p. 262).

Con la consueta sveltezza di lettore, gia Celati aveva colto in Salabelle nei
Narratori delle riserve una “stramberia mitigata con la sordina”. Il fatto che a mio
avviso vale la pena ribadire e che I'impasto linguistico salabelliano non prevede
mai scelte lessicali verticali e raramente slogature sintattiche significative. Come
accennato, cido che rende questo autore ancora molto leggibile € il suo modo di
lavorare e sabotare la lingua media, grigia solo in superficie, scommettendo su un
periodare sempre musicale, ascoltabile, mai ostile con il lettore. Nelle parole di
Giglioli: «Il suo linguaggio e cosi disponibile, servizievole, sempre pronto a
circostanziare: ma lo scrigno resta chiuso come in un film di Lynch». Come a dire:
gli ingranaggi scorrono, la macchina inutile si muove, ma il segreto ultimo del
testo e inafferrabile e Salabelle stesso ci scoraggia dal cercarlo, poiché risiede
nella stessa cinematica narrativa.

Questo modo di lavorare sottolinea una significativa controtendenza rispetto a
molte scritture che hanno segnato gli anni Novanta, proiettate piu 0 meno
problematicamente verso un “fuori” rispetto al testo, restituito alla pagina con
toni enfatici, sopra le righe, in senso lato espressionisti. Dico questo anche se
ritengo Salabelle, a suo modo, un narratore dei suoi anni: i suoi personaggi
alienati si muovono in anonime periferie urbane, immerse in un clima di post-
benessere degradato, consumistico in senso ampio. Segnalo in questa direzione il
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ruolo che ricoprono i prodotti confezionati e le marche industriali nel suo
repertorio, sebbene appaiano sempre trasfigurati da un’onomastica straniante e
un po’ comica, attentamente calibrata.

Vorrei evitare un finale dal tono tribunalizio, che comunque mal si intonerebbe
alla postura artistica di Salabelle: dird solo che le “virtu della sordina”, se cosi
possiamo chiamarle con Celati, non mi sembrano oggi tra le piu diffuse
nell’attuale panorama narrativo - anche in quello comico -, in generale piu
sedotto, mi pare, dalle sirene di un’estroflessione piu facilmente riconoscibile.
Salabelle e per definizione uno scrittore senza scopi, la sua pagina non sgomita,
non chiede nulla. Nell’era della letteratura “webbabile” (riprendo il neologismo da
Walter Siti - anzi, da un suo amico) gli ingranaggi, i pistoni e le rotelle che
compongono i suoi clockworks narrativi possono sembrare resti archeologici,
relitti di un passato che pare oggi piu remoto di quel che ¢ in realta. Tuttavia, non
credo si sbagliarmi quando affermo che il coraggio dell’editore che volesse
scommettere di nuovo su Salabelle, riproponendo almeno gli oggi introvabili Un
assistente inaffidabile e Il mio unico amico (Bollati Boringhieri 1994), i suoi primi
due romanzi pubblicati, sarebbe ampiamente ripagato dalla soddisfazione dei
lettori.

Per questi e altri motivi il “maestro” Salabelle avrebbe ancora parecchio da
insegnare: proprio lui che, come si racconta, faceva il giro largo quando vedeva
un suo libro esposto nella vetrina di una libreria, avvertendo fra sé I'impostura di
ogni faccia pubblica. Solidale con I'autore anche io “getto la faccia” in extremis,
chiudendo queste annotazioni con le prime righe del Diario notturno di Ennio
Flaiano, che chiosano molto meglio di come potrei fare io quanto scritto finora:
«Le difficolta di un’arte appaiono negli esemplari meno riusciti o addirittura cattivi
di essa, i buoni danno invece la certezza di una facile riuscita, proprio perché
tutto vi e risolto e la fatica non appare».

Questo testo, che pubblichiamo per gentile concessione dell’autore, riprende
I'intervento preparato in occasione del convegno Il Semplice. Vite e voci di
una rivista (Modena, 10-11 febbraio 2022), organizzato dall’Universita di
Modena e Reggio Emilia e dall’Universita di Bergamo in collaborazione con la
Fondazione Collegio San Carlo. Il programma delle due giornate é scaricabile qui;
per assistere alle sessioni, in presenza o via web, inviare una mail all'indirizzo
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giornateilsemplice@gmail.com.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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