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Non so perché nelle varie storie dei movimenti studenteschi non ci si pone mai il
problema delle immagini realizzate e detenute dagli stati, o più esattamente dai
ministeri degli interni. Chi ha partecipato ai movimenti degli anni sessanta-
settanta era perfettamente consapevole di essere fotografato e ripreso. Con i
dovuti accorgimenti anche i più feroci regimi dell’Est europeo hanno reso
accessibili (in parte) i loro vasti archivi. La democrazia più fragile del mondo
occidentale, l’Italia, non lo ha fatto, se non a volte, per caso e involontariamente.
Si pensi agli archivi dei servizi riguardanti i cosiddetti misteri della strage di
piazza Fontana e dell’omicidio di Pinelli. Ampi settori delle forze armate e la quasi
totalità dei cosiddetti servizi erano rimasugli del passato nazi-fascista, più attratti
dai colonnelli greci che dalle convergenze parallele. Lo stato non era la
controparte dei movimenti, era il loro nemico.

 

Uno strano libro fotografico, proposto da NERO, ci impone alcune riflessioni meno
datate. Taxonomy of the Barricade raccoglie le fotografie fatte per conto della
polizia francese, durante gli scontri del maggio francese, il cuore del mitico ’68.
Dentro ci sono immagini sorprendenti, anche fotograficamente apprezzabili. Cosa
dovevano fotografare i poliziotti? Di quale tecnologia disponevano? Senza rifare la
storia del maggio francese ricordiamo che si trattò di un fenomeno di massa e le
foto ce lo dicono chiaramente: vediamo decine di migliaia di manifestanti. Gli
scontri si irradiano dalla Sorbonne all’intero centro della città. Ai contenuti
libertari del movimento (in cui confluiscono varie organizzazioni rivoluzionarie in
via di rapida formazione) si aggiungono (ma forse senza sommarsi veramente)
movimenti sociali ben più complessi: nello stesso mese di maggio si svolge e si
trascina per giorni il più grande sciopero generale dal dopoguerra.
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Anche gli operai vengono fotografati dalla polizia: un’interessante sezione del
libro mostra diversi picchetti davanti alle principali fabbriche della città. I fotografi
sono ovunque, da una parte e dall’altra. Quelli della polizia dominano i tetti e
varie finestre, ma non sono pochi quelli che si mescolano alla folla e scattano
ovunque. Nel movimento si forma una classe dirigente, che continuerà in varie
forme a fare politica: da Daniel Cohn-Bendit a Bernard-Henri Lévy. Analizzare le
varie componenti del movimento giovanile (per non parlare del resto)
comporterebbe la stesura preliminare di un elenco quasi infinito: anarchici,
situazionisti, trotzkisti, maoisti, anche qualche nostalgico stalinista duro e puro.
Un movimento è tutto e il contrario di tutto. Come gli altri movimenti che
seguiranno il maggio francese non ha contenuti dominanti insurrezionalisti. Quasi
nessuno dei partecipanti aveva un progetto ideale-sociale in testa. Era ribellione
pura, una frattura storica che attraversava la società, una voglia di sbaraccare il
vecchio ciarpame del passato. Oggi non possiamo trascurare un dato di fatto: il
movimento, la ribellione, segue al grande e prolungato boom economico del
dopoguerra e alla scolarizzazione di massa. L’ottimismo si trasforma in rivolta, i
beneficiari del boom erigono barricate. Si può senz’altro affermare che il ’68
francese è conseguenza diretta del grande boom economico. 



 

Andando indietro negli anni, prima delle grandi guerre mondiali, la storia parigina
è piena di eventi rivoluzionari ben più gravi. Ma il ’68 non ha legami diretti con la
Comune di Parigi, non ne è emulazione. Ci sono nuove tirannie da combattere,
nuovi contenuti prima sconosciuti. Per esempio il consumismo. Una vita spesa per
pagare un mutuo, per mantenere una famiglia vecchio stile, per la solita carriera
prospettata dai genitori. Basti ricordare il vecchio grido situazionista: ne travaillez
jamais! Già nei precedenti movimenti americani erano emersi gli stessi temi, con
un maggior orientamento hippy-pacifista (“andiamo a pisciare al Pentagono” era
uno degli slogan più famosi). Il ’68 è un calderone, non si sa se causa o effetto del
cambiamento generale, ma quando vedi i protagonisti in foto sembrano tutti
uguali. Questo notiamo subito: non ci sono segni particolari nell’abbigliamento. I
ragazzi sono spesso in giacca e cravatta, le ragazze in tailleur. Solo in pochi
indossano un buffo caschetto da motociclista che lascia il viso scoperto: nessuno
si copre il viso, non ci sono passamontagna. Anche i ragazzi che lanciano pietre si
lasciano ritrarre a viso scoperto: non sono lì a manifestare quello che sono ma
quello che stanno diventando. Non hanno ancora divise da indossare.

 



 

Guardiamo una dopo l’altra le facce dei ragazzi ripresi dalla polizia: sono bravi
ragazzi, compreresti un’auto usata da loro. Le foto devono essere
documentazione di reato, quindi sono chiare e ben esposte. Ma il libro contiene
immagini diverse dalle solite. Le foto delle barricate e delle camionette della
polizia incendiate le avevamo già viste, scattate dai fotografi vicini al movimento.
Stampate con grande efficacia in questo libro ci sono anche le immagini riprese
dagli elicotteri. Che naturalmente avevano una funzione diversa: cercavano di
capire in quale direzione quella massa fluida si diffondeva in città. Foto del
genere, lo nota Wolfang Scheppe nella post-fazione, avevano uno scopo quasi
accademico, non potendo essere trasmesse in tempo reale ai dirigenti della
polizia (vediamo in un curioso inserto anche le foto della sala-regia, invero assai
ridicola vista oggi). Dagli elicotteri giungevano, più utili, le informazioni via radio
dei piloti: i manifestanti si stanno dirigendo verso… alcuni gruppi si stanno
riunendo all’altezza di… Le foto dall’alto hanno un indiscutibile fascino. Il
movimento si chiama così perché è qualcosa che si muove: può comprimersi in
place de la Bastille ma può anche dissolversi in mille rivoli ricomponendosi
altrove. I movimenti di una massa come un’unica grande creatura munita di una
sola mente.

 

Come si vede nelle foto sotto il selciato c’era davvero la sabbia, lo suggeriva uno
slogan dell’epoca. Vediamo intere strade prive del manto pietroso. Il porfido finiva
nelle barricate ma anche sugli elmetti dei poliziotti. Gli scontri (che non sono
documentati se non marginalmente) sono stati molto violenti. Molte facce di
rivoltosi ricorderanno quei giorni con numerose cicatrici. Botte da orbi, molotov,
ma a ben guardare pochi danni a banche e negozi. Strade dissestate, alberi
abbattuti, automobili e mezzi della polizia bruciati sono le uniche ferite inferte alla
città, che del movimento non era, almeno all’inizio, affatto nemica. Wolfang
Scheppe, nel suo breve saggio, dà un’interpretazione semiologico-politica a
queste immagini largamente condivisibile. Sotto l’occhio vigile del Leviatano, è
l’immagine che suggerisce. Un occhio che recepisce e uccide nello stesso
momento. Lo sguardo che uccide. Un libro del genere può anche cullare qualche
bel ricordo giovanile, ma non può prescindere da questa inquietante riflessione
sul presente: l’occhio del Leviatano, dotato di tecnologie moderne, droni e ottiche
perfette, geolocalizzazione, visione e ascolto di tutto, a 360 gradi, è ormai
ovunque.

 



 

Ci si può anche chiedere se questo Leviatano esiste veramente, se c’è un centro o
se invece esistono soltanto dei monconi periferici che in fondo accumulano il
nulla. Un bel paradosso. Hai scattato diecimila fotografie con il telefono ma non
ne hai nessuna. Ora che puoi controllare veramente tutto e tutti in realtà non puoi
controllare nessuno. Manca il Grande Elaboratore Centrale, insomma il nemico
non è sempre chiaro, quando non è un dittatore o un tiranno. Ma non è del



nemico che voglio parlare. È il movimento ad attirare il mio interesse di lettore. Il
Potere, qualunque potere, ha sempre raccolto informazioni dettagliate sui suoi
oppositori, con spie, microfoni, fotografi e operatori. Il Potere ha il potere di
sapere tutto. Non tanto o non sempre per agire in qualche modo, ma per sua
natura, come pura manifestazione di sé. Il movimento del maggio non è stato
distrutto dalla pur durissima repressione, ma si è dissolto nell’estate. Da una fase
pre-rivoluzionaria che non c’è mai stata davvero si è passati alle vacanze al mare.
Fu un’estate particolarmente calda, quell’anno, nessuno aveva voglia di sorbirsela
in città. L’immensa iconografia sessantottina ce ne offre l’immagine riassuntiva
nel celebre manifesto “Retour à la normale”, apparso già nei primi di giugno, con
malinconiche pecorelle che contornano la scritta.

 

 

Ormai lo abbiamo imparato: i movimenti hanno cicli brevi e determinati, proprio
per l’eterogeneità che li fonda. La loro forza è anche la loro debolezza. La rivolta
non si estingue con il ’68, si professionalizza. Nasceranno decine di gruppi
rivoluzionari dei più svariati orientamenti, che avranno un ruolo non secondario
per almeno un decennio ma che non saranno più un movimento. I movimenti
nascono con la certezza inconscia della loro dissoluzione. Hanno uno sviluppo



velocissimo e impetuoso, una vita breve, e una fine certa. Non possono
trasformarsi in partito: dal maggio francese nasceranno decine di piccoli partiti,
incapaci di agire sulla realtà. La trasformazione messa in piazza dal maggio era
invece espressione di una trasformazione generale, che probabilmente sarebbe
avvenuta comunque. Ho incontrato e ascoltato diversi leader dell’epoca,
trovandoli più o meno interessanti. Mentre li ascoltavo ho sempre creduto di
percepire una nota dissonante, cioè la tendenza a intestarsi il cambiamento
epocale indotto dal maggio. Ne ho sentite di tutti i colori sul ’68 francese (e su
quello italiano, un po’ in editio minor), ma resto della mia opinione: i Beatles
hanno influenzato quel movimento più dei Grundrisse.  

copertina.jpg

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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