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Ci sono un bel po’ di buoni motivi per andare a vedere a Milano la mostra sul
Realismo magico, ospitata a Palazzo Reale dall’ottobre scorso, e visitabile fino al
27 febbraio prossimo. 

Il primo, che credo interessi soprattutto agli esperti di storia dell’arte del
Novecento, è perché l’esposizione fa il punto su un momento significativo della
produzione artistica italiana del secolo scorso: l’arco temporale tra le due guerre
mondiali che vede nascere in Italia quel sentimento, quell’inclinazione al
percepire la realtà, e in particolar modo gli oggetti e gli accadimenti quotidiani,
quell’attivazione di una sorta di recettore, forse ancestrale, di stupefatta curiosità
di fronte al mondo che nella pittura figurativa va, appunto, sotto l’etichetta
bontempelliana di Realismo magico.

 

Una poetica che, senza mai diventare movimento e tanto meno manifesto, ha
scandito un’importante stagione di artisti e di opere dal 1915 fino alla fine degli
anni Trenta; e che si lascia alle spalle astrattismo, futurismo ed espressionismo,
senza però adeguarsi al cosiddetto “rappel à l’ordre” antimodernista. La bella
mostra di Palazzo Reale sa raccontare a tutto tondo, pur nella diversità biografica
e stilistica dei suoi interpreti, l’identità estetica del Realismo magico. E lo fa
attraverso una sapiente selezione delle opere – e una discreta e non invadente
presenza di opere di artisti di area tedesca riconducibili alla contemporanea e, in
buona parte, analoga esperienza della Neue Sachlichkeit nella Germania della
Repubblica di Weimar –; grazie a un elegante ed efficace percorso di allestimento,
scandito da raggruppamenti tematici; e per mezzo di un esaustivo e puntuale
apparato paratestuale dei pannelli esplicativi e del ricco catalogo. 
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Ma di tutto questo, appunto, si può godere andando a Palazzo Reale, beneficiando
oltretutto della soddisfazione di evitare la lunga coda di chi si incolonna,
infreddolito e un po’ insospettito dall’inevitabile assembramento, per entrare a
vedere Monet, il “vicino di mostra”.

Come dicevo, a parte questi, ci sono però anche altri motivi per suggerire di
andare a vedere questa mostra. Io, per esempio, che d’arte non m’intendo tanto,
nella mostra ci sono finito dentro come si finisce dentro a un libro di racconti: ogni
quadro è una storia. 

La prima è questa, anche se, paradossalmente, il quadro da cui scaturisce la
storia alla mostra di Milano non c’è. 

 

Cagnaccio 1. Il Führer e il Randagio

 

15 giugno 1934, XIX Biennale d’Arte a Venezia. Non è un giorno come un altro, e
l’arte c’entra fino a un certo punto. A Venezia, in visita alla Biennale, arriva Adolf
Hitler, che da un anno ha conquistato il potere in Germania. È anche la prima
volta che incontra Benito Mussolini. Si sono dati appuntamento il 14, sulla Riviera
del Brenta, a Stra, nella magnifica Villa Pisani, e si sono salutati per la prima
volta, chissà come, sotto le volte affrescate del Tiepolo. Poi il giorno dopo
arrivano in laguna. Mussolini e Hitler, che da giovane aveva avuto velleità di
pittore, vengono scortati per gli spazi espositivi dal conte Volpi, potentissimo
imprenditore – la SADE, Porto Marghera ecc. ecc. – e fascistissimo direttore della
Biennale – oltre che già ministro delle Finanze, governatore della Tripolitania,
presidente della Confindustria, poi presidente delle Assicurazioni Generali, e
fondatore della Mostra del Cinema ecc. ecc. 

Arrivati davanti a un piccolo quadro, il Führer si blocca, come incantato. Il
soggetto è il ritratto di un giovane mendicante, con gli occhi di un intenso color
celeste, vestito con una giacca sformata e sfilacciata, una borsa lacera e
macchiata sotto braccio. Il ragazzo è colto nel momento in cui quasi sembra
arrestare, incerto e forse intimorito, il gesto di chi protende una mano dalle
unghie sporche per chiedere l’elemosina. Il titolo è Il randagio ed è stato dipinto
due anni prima. La firma, un inconfondibile segno grafico in basso a sinistra della
tavola, è di Cagnaccio di San Pietro.

 



Il randagio, Cagnaccio di San Pietro.



Cagnaccio di San Pietro è lo pseudonimo di Natalino Bentivoglio Scarpa. Ha
trentasette anni ed è un pittore formatosi all’Accademia di Belle Arti di Venezia. In
laguna è ben conosciuto, ma apprezzato e amato non proprio da tutti. Fin dalla
scelta dello pseudonimo – si firma Cagnaccio dal 1924, a cui aggiungerà in
seguito la specificazione che rimanda al villaggio di San Pietro in Volta, sull’isola
di Pellestrina, dove è cresciuto – è uno spirito anticonformista, non si riconosce in
nessuna scuola. Vive per i fatti suoi, fuori dai circoli e dalle convenzioni del mondo
dell’arte. A partire dagli anni Venti assume poi atteggiamenti apertamente
antifascisti, più esistenziali che ideologici. Insomma, non è esattamente un tipo
accondiscendente. E infatti, all’insistita richiesta di Hitler di acquistare quel suo
piccino ritratto, dapprima si oppone. Poi, a fatica, viene convinto. Non si sa
quanto sia costato al Führer il prezzo di quel capriccio. Di quel quadro si sono
perse le tracce. Esiste però una copia che Cagnaccio, forse per dispetto, forse per
non darla del tutto vinta a chi lo aveva costretto ad accontentare Hitler, realizza
poco dopo. E che adesso è possibile vedere in una collezione esposta del MART di
Rovereto. Chissà che cosa, del ritratto di quel mendicante, ha attratto la curiosità
e la voglia di possesso del Führer. Una smania tanto più sorprendente a pensare
che di lì a soli tre anni il regime nazista avrebbe condannato, in una famosa
mostra itinerante, inaugurata a Monaco il 19 luglio 1937, come “arte degenerata”
(entarete Kunst) molti artisti non lontani dalla Nuova Oggettività e, quindi, dalla
poetica di Cagnaccio.

 

Cagnaccio 2. L’orgia e il distintivo

 

Questo quadro-racconto invece lo potete vedere alla mostra. Sei anni prima, era il
1928, Cagnaccio presenta alla Biennale un quadro. Si intitola Dopo l’orgia e ritrae
tre donne nude – in realtà si tratta della stessa modella in tre diverse pose –
addormentate, sdraiate su un pavimento. Intorno due bottiglie di champagne
rovesciate, due bicchieri, uno dei quali anch’esso riverso, carte da gioco sparse,
con in evidenza un tre di cuori e un tre di picche, un mozzicone di sigaretta e una
sigaretta ancora fumante ma quasi del tutto incenerita. Sulla sinistra, appoggiato
su un cuscino rosso, un cappello nero, maschile, sopra a dei guanti bianchi.
Quello che però suscita scandalo in quel dipinto è l’oggetto abbandonato al
centro: è un polsino maschile bianco, dove si intravede un distintivo rosso. Proprio
quel particolare costa a Cagnaccio l’esclusione dell’opera dall’esposizione alla
Biennale di quell’anno: anche se poi viene obbligato a ritoccare il dettaglio, che
ora sfugge ai più, in origine sul polsino campeggiava il distintivo del Partito



Nazionale Fascista. Viene perciò ritenuta una provocazione intollerabile, un
attentato al moralismo di regime, che predicava i valori antichi e tradizionali della
famiglia ma si concedeva sovente le uscite di sicurezza della doppia morale. Pare
che nella decisione di censurare Cagnaccio dalla Biennale ci sia stato il
determinante parere in commissione di Margherita Sarfatti, influente critica d’arte
e amica storica di Mussolini: nel 1926 aveva pubblicato Dux, la biografia del
dittatore, che vendette un milione e mezzo di copie in Italia e all’estero fu
tradotta in 18 lingue. 

 

Dopo l’orgia, Cagnaccio di San Pietro.

Cagnaccio, a più riprese, se la vide brutta coi fascisti, ma venne in qualche modo
sempre protetto dall’intorno di amicizie, che preservavano le sue intemperanze
dalle più dure repressioni: qualche volta, per sfuggire, dovette però fingersi
malato o matto. Durante la guerra e la Resistenza diede rifugio ad antifascisti e



partigiani. Morì dopo una malattia nel 1946: nella mostra, oltre ad altri
affascinanti quadri, trovate Natura morta con polpette (1939), forse una mensa
ospedaliera, e un Gioco di colori (1940-41), che ritrae su un vassoio bicchieri e
bottigliette di medicinali su un tavolo del reparto di una clinica.

 

Donghi. Le cantanti e i Queen

 

Tra gli altri pittori più tenacemente fedeli alla visione incantata e sospesa del
Realismo magico c’è il romano Antonio Donghi. E nella mostra milanese è uno dei
più presenti. Soprattutto con i suoi ritratti. Quello che mi ha trattenuto più a lungo
davanti a sé è Prima della canzone o Le due sorelle (1930). È un interno, come in
molti quadri del pittore romano, e ci sono due donne sedute su un letto color
carta da zucchero. Le pareti, con uno scorcio d’angolo, sono verde oliva e sullo
sfondo è appeso un quadro, con una cornice dorata, o forse è uno specchio che
riflette il lato opposto della stanza, con un davanzale e un accenno di finestra. Le
due donne “guardano in macchina”, ma hanno sguardi diversi: quella a sinistra,
vestita di bianco, ha dei fiori appuntati alla scollatura e degli occhi tristi, un po’
rassegnati. Gli occhi sono azzurri scuri.

 



Antonio Donghi, Le due sorelle.

L’altra indossa un vestito giallo ocra, con un ampio colletto, seminascosto dalla
chitarra che imbraccia: ha un accenno di sorriso, forse ironico, e gli occhi verdi, e
un’acconciatura vezzosamente più ondulata della sorella. Entrambe hanno spalle
strette, braccia tonde e fianchi larghi. Cosa stanno per cantare? Non resisto alla
tentazione di pensare che stiano per accennare, in modo “magicamente”
anacronistico, alle prime note della versione partenopea Bohemian Rhapsody dei
Queen. Proprio come fossero il duo EbbaneSis, ovvero Viviana Cangiano e Serena
Pisa, due brave cantanti napoletane, diventate famose qualche anno fa per le loro
performance su YouTube e Instagram. Guardate qui se non assomigliano alle
sorelle di Donghi.

 

 

Edita Broglio. I gomitoli e l’uovo di Piero

 



Tanto i colori di Donghi sono pieni e intensi, che sembrano di smalto, quanto la
sospensione magica dei quadri di Edita Broglio è data dalla tenuità diffusa delle
tinte. Come in I gomitoli (1927), dove tre gomitoli di lana su un ripiano – uno
giallo, uno azzurro e uno rosa – si specchiano senza replicarsi, insieme a una
scatola tonda di metallo, e un pomodoro largo e schiacciato. Che cosa sono però
quei due oggetti serpentiformi, uno adagiato, l’altro in verticale, sul piano? Una
natura morta algida, fatta di elementi diversi: un frutto, un contenitore, tre
manufatti di lana filata, e uno specchio. Tutto quello che viene fuori è forse solo il
freddo della Lettonia, il paese natale della pittrice Edita Walterowna von Zue
Muehlen, nata a Riga nel 1886, fuggita dalla prima rivoluzione russa del 1905, e
dal 1910 trasferitasi a Roma dove incontra lo scrittore, pittore, scultore e
organizzatore di mostre d’arte Mario Broglio. Nel 1918 Broglio ha fondato la
rivista “Valori Plastici”, che durerà come periodico fino al 1922, ma che
continuerà come importante marchio editoriale che nel 1927 darà alle stampe il
fondamentale saggio di Roberto Longhi su Piero della Francesca. Proprio in quello
stesso anno Mario sposa Edita, che da quel momento si firmerà Broglio. E allora
chiedersi cosa sono quei gomitoli e quei “serpentelli”, e lo stesso pomodoro non
riflesso, potrebbe essere come domandarsi perché c’è un uovo di struzzo sulla
testa della Madonna nella Pala Montefeltro di Piero, o perché pende un corallo al
collo del Bambin Gesù, reclinato sulle ginocchia della Vergine.

 



Edito Broglio, I gomitoli.

Casorati. Il camicione e le gambe discoste di Silvana Cenni

 

Ma a proposito di Piero come non pensare a lui e alle sue Madonne, restando fissi
a guardare l’aerea maestosità di Silvana Cenni (1922), che seduta su una
poltrona che non deve sembrare comoda, socchiude gli occhi, appoggia le mani ai
braccioli piuttosto alti, tiene le gambe, per quanto pudicamente velate di calze
spesse e scure, alquanto discoste. Solo il lungo camicione bianco preserva da una
posa sconveniente per una fanciulla, la postura di Silvana che ha una vita di
vespa, le sopracciglia marcate, un accenno di bionditudine nei capelli. Dietro lo
sfondo, oltre la finestra, è quello della collina torinese, di là del Po, con la chiesa
dei Cappuccini bene in vista. Silvana Cenni è un nome di fantasia, e forse serve a
poco citare Antonello Venditti, “ditemi chi non si è mai innamorato di quella del



primo banco”. Beh, io sì, e, anche se io non lo sapevo ancora, era proprio come la
Silvana Cenni. Ci vorrebbe invece il Mario Soldati di Le due città per fare uscire
dai quadri di Felice Casorati un racconto anni Venti e Trenta, di buona, educata,
colta borghesia torinese.  

 





Felice Casorati, Silvana Cenni.

Carrà e Guidi. L’asciugamano e il dirigibile

 

Che cosa sta invece per succedere nel quadro Pino sul mare (1921) di Carlo
Carrà. Uscirà tra poco qualcuno dalla porta della casa che, a sinistra, si apre
direttamente sulla spiaggia; oppure qualcuno, grondante di salino, emergerà dalle
acque blu scuro per andare ad asciugarsi con il telo appoggiato su un trabiccolo
sotto il pino dall’esigua chioma. E piuttosto di cosa staranno parlando quelle otto
figure un po’ concitate, ma senza volto, nel quadro di Virgilio Guidi (1922) Il
dirigibile, proprio mentre l’oggetto volante nel cielo sta uscendo dalla cornice?

 

Altri quadri e altre possibili storie. Forse sta proprio qui la forza espressiva del
Realismo magico: quella di lasciare che sia il lettore-osservatore a inventarsi
storie che nascono dalle forme e dai colori dei suoi quadri incantatori.   
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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