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Le abbiamo sempre considerate come eterne. Creature senza tempo, che ci
hanno preceduto e ci sopravvivranno. Cristalli minerali costruiti dalla specie
umana ma che posseggono una autonomia e una forza sconosciute a ogni
individuo. Sono i nostri artefatti piu grandi e piu audaci, gli unici a poter
rivendicare di somigliare davvero al mondo. Sono gli unici artefatti capaci di
trasformare la consistenza e il sapore della Terra, a renderla veramente abitabile
e infinitamente piu ricca, da ogni punto di vista. Le citta sono state il teatro della
liberta dei moderni: e tra le loro viscere che abbiamo distillato una forma di vita
che si poteva costruire senza dover rispondere all'identita a cui I'avrebbe
condannata un cognome e una genealogia; € negli incontri che esse rendevano
possibili che i corpi hanno creato genere e comunita indifferenti alle anatomie; e
negli edifici che la componevano che si € prodotta una ricchezza chiamata,
almeno teoricamente, a circolare tra tutte e tutti; € nella parola scambiata tra le
strade e le piazze che il sapere si e liberato dalle tradizioni e si € aperto a un
futuro senza pregiudizio e il piacere ha trovato la forza di sfidare tutti i possibili
tabu.

Sono state la grande fabbrica che ha plasmato la forma di tutte le cose: e dal loro
ventre che tutti gli artefatti escono per colorare e disegnare diversamente |l
paesaggio di tutte le case e di tutte le campagne.

E per questo che hanno costituito da secoli I’orizzonte ultimo di ogni speculazione
e di ogni forma di immaginazione morale. | costumi, le abitudini, le opinioni e le
mode della modernita sono stati concepiti, sperimentati, vissuti e poi abbandonati
per potersi orientare e districare nel labirinto variabile di strade, case, uffici,
officine e negozi che le citta hanno saputo intrecciare. Parigi, Londra, New York,
Berlino, Roma sono state delle enormi storte alchemiche attraverso cui abbiamo
provato a cucinare un elisir di lunga vita che ci ha permesso di tradire i destini a
cui natura e cultura ogni volta ci avevano condannato. Per questo, anche se
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sottomesse spesso a un ordine politico superiore (quello degli stati e delle
nazioni), la loro luce e rimasta indipendente, proprio perché la loro temporalita
oltrepassava i limiti di cio che € programmabile e governabile.

Eppure qualcosa € cambiato e non solo a causa della pandemia. Con I'arrivo del
virus le citta sono state blindate e sono come entrate in letargo davanti a noi. Per
guesto, I'esercizio ricorrente degli ultimi due anni e stato quello di portare a casa
tutte le esperienze, gli eventi, i corpi, le atmosfere che modellano il paesaggio
urbano: abbiamo imparato a vivere facendo a meno della citta, traslocando in uno
spazio domestico allargato tutto quello che vi abitava. Lo abbiamo potuto fare
pero solo perché avevamo costruito mille corridoi e saloni virtuali - lo spazio
digitale - che da anni ci permettono di costruire uno spazio comune non urbano,
composto dalla giustapposizione non spaziale di case e individui che non si
riuniscono seguendo l'intreccio di strade o piazze. A differenza di quello che ci
stato insegnato, lo spazio digitale non ha nulla a che vedere con lo spazio urbano.
In primo luogo perché non ha nulla di spaziale: & un nucleo di intimita che non ha
nulla di geometrico. Grazie ai nostri smartphone e ai nostri portatili possiamo
diventare coinquilini con persone che vivono a chilometri di distanza senza aver
bisogno di spostare corpi, di plasmare il territorio, né di iscriversi in esso. In
secondo luogo lo spazio digitale non ha nulla di geografico: non solo non rispetta
la morfologia del pianeta, le distanze, le latitudini, e la distinzione tra nazioni e
culture, ma unisce e congiunge vite indifferente mente dal loro movimento,
accompagnandole dovunque vadano.
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Quanto piu la nostra vita avra luogo in questo spazio non estensivo e non
geografico, tanto piu la citta diventera superflua o sovrannumeraria. Quanto piu il
peso dello spazio digitale aumentera nella definizione dei nostri gesti, delle nostre
opinioni, delle nostre immaginazioni, tanto piu le citta saranno garage in cui
soggiorniamo prima di scappare, palcoscenici teatrali dopo che lo spettacolo e
finito. Non ce ne siamo accorti, ma abbiamo gia abbandonato le nostre citta e non
certo a causa del covid.

Le citta del mondo occidentale sono rovine che abbiamo abbandonato e a cui non
smettiamo di tornare senza perd pil conoscere il segreto del loro uso. E questo
contesto, per lo piu invisibile e rimosso, che rende il saggio di Giovanni Attili,
Civita. Senza aggettivi e senza altre specificazioni, pubblicato per Quodlibet, uno
dei libri assieme piu inattuali e contemporanei che siano mai stati scritti sulla
citta.



Si tratta di un libro che per lucidita, coraggio speculativo, visionarieta ed
eleganza, racchiude la medesima carica dei grandi classici del pensiero
urbanistico tardonovecentesco, come Los Angeles: The Architecture of Four
Ecologies (1971) di Reyner Banham, Imparare da Las Vegas (1972) di Scott
Brown, Venturi e Izenour, e Delirious New York (1978) di Rem Koolhaas. E nella
scelta del suo oggetto che il libro dimostra gia la sua lucidita. Il mezzo secolo che
si @ appena chiuso (1970-2020), ha visto I'esplosione della metropoli occidentale
e del paradigma della bigness, e ha sancito al tempo stesso la smaterializzazione
della citta e accompagnato la rivoluzione digitale: € per questo che le citta
modello sono state Los Angeles, Las Vegas e New York. Attili sceglie invece una
piccola citta: Civita e ne fa, sin dal gioco di parole che il sottotitolo esprime, il
paradigma della realta urbana contemporanea. Civita di Bagnoregio non e solo il
borgo situato nella Valle dei Calanchi, tra la valle del Tevere e il lago di Bolsena:
molto piu che un luogo specifico & I’'eponimo dell’esperienza urbana
contemporanea, la citta nella sua forma piu pura ed essenziale. Studiarla, oggi,
significa quindi accettare di ritrovare in quella che fu definita «la citta che muore»
da uno dei suoi piu celebri abitanti, il destino e la condizione di qualsiasi citta
occidentale. Se dobbiamo occuparcene e perché in essa diventa leggibile il
presente e soprattutto il futuro della condizione urbana. Poco importa se si tratta
di Pechino, Bruxelles o Buenos Aires: le citta contemporanee sono, come Civita,
costruzioni abbandonate che dobbiamo riattivare per un uso diverso da quello per
cui erano state costruite senza pero trasformarle in parchi gioco.
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Sarebbe difficile trovare una posizione piu radicale nel pensiero urbanistico
contemporaneo, che oscilla, come fa lo stesso Koolhaas tra I’entusiasmo cinico di
un modernismo insensato e il neoromanticismo che proietta sulla campagna
qguello che non riesce piu a produrre in citta. Da una parte, come scrive Koolhaas
in Testi sulla (non piu) citta, c’e la sensazione che «l'urbano € ormai
onnipresente» e che per questo non ci si deve piu occupare «di ‘nuovo’, ma solo
di ‘piu' e di ‘modificato’: la grande ossessione non puo piu essere la «citta, bensi
la manipolazione di infrastrutture in vista di continue intensificazioni e
diversificazioni, scorciatoie e ridistribuzioni - la reinvenzione di uno spazio
psicologico» (67). Dall’altra, sta risorgendo la volonta di «mettere in questione
I'inevitabilita dell’Urbanizzazione Totale» e la necessita di riscoprire la campagna
[countryside] come «un luogo per reinsediarsi, per rimanere vivo». La mostra
organizzata sul Countryside al Guggenheim (cosi come quella quasi
contemporanea organizzata da Sebastien Marot sul rapporto tra Architettura e
Agricoltura alla Triennale di Porto e a Losanna, sembravano suggerire la necessita
di ripensare la campagna, perché «la presenza umana entusiasta deve rianimarla



con nuova immaginazione» (AMO Rem Koolhaas, Countryside. A Report, p. 3).

Contro queste soluzioni, che fuggono e negano la citta, Attili ha scelto Civita e
I’ha imposta come oggetto di meditazione al pensiero architettonico. All'interno di
Civita, ha scelto un punto di vista privilegiato, quello di un’abitazione bipartita, di
cui il piano superiore svetta a strapiombo sulla vertigine di un burrone» e «si
proietta verso |I'esterno», mentre «il piano inferiore e [...] scavato nella roccia»,
come «un piccolo labirinto di grotte» che «accoglie un’anima tellurica, profonda,
viscerale» (Civita p. 313). Questo appartamento e gia una allegoria della
definizione della citta che il libro implicitamente fornisce: la citta non € una
semplice organizzazione dello spazio ma un Giano bifronte, in cui «il
soprasensibile s'incastona al sensibile» (23), e in cui degli esseri umani si legano
a una realta geologica nascosta e non necessariamente benigna. Ogni citta
I’'adozione volontaria di una collezione di pietre, la volonta di legare il proprio
destino a un territorio la cui natura € innanzitutto minerale. Per questo gli abitanti
di Civita, come quelli di ogni citta sono, letteralmente, «pazzi che cullano le
pietre, bisbigliando parole d’amore» (33).

E questa natura geologica della citta, che il modernismo prima e il postmoderno
poi avevano rimosso, sublimandola nell’'utopia di una rete di relazioni puramente
economiche o simboliche, che il libro di Attili fa riemergere nel primo capitolo, che
restituisce alla citta una materialita cosmica che essa aveva smarrito da secoli. Si
tratta di una rivelazione che non ha nulla di consolatorio. In quanto collezione di
pietre ogni citta & assieme sempre paesaggio oltretombale e forma che ha
bisogno di risorgere dalla propria morte.
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Nel caso di Civita, «la particolare conformazione geomorfologica trasforma la
morte in una promessa regolarmente e invariabilmente mantenuta» (21):
«l'insidia che & ai suoi piedi», «l'instabilita fondale dei suoi troni di tufo» (22)
espone la citta a smottamenti, crolli, dilavamenti quotidiani che fanno della
scomparsa della citta non una virtualita futura, ma «I’anello di delimitazione della
sua stessa vita », «cio che la innerva e la sostanzia», non «catastrofe che
sopraggiunge inattesa, ma il sigillo impresso sin dagli albori della sua genesi»
(21). Se «Civita nasce con la sua morte», Attili invita implicitamente a cogliere
questa stessa dinamica in ogni citta occidentale: le citta sono morte da sempre, e
proprio per questo abitare la citta non € mai un fatto naturale, ma una forma di
follia, che implica «resistenza, caparbieta e fedelta alla terra» (29).

La citta e il contrario di quello che abbiamo sempre immaginato: «un mondo
declinato al gerundio, con buona pace della nostra ossessione per la permanenza
la stabilita la conservazione». La difficolta di vivere a Civita si misura nella



fragilita dell’artefatto urbano, che presuppone un’opera costante di cura e di
riparazione, «come per cucire uno strappo, per rammendare una ferita» sempre
aperta (313) e che altrove ¢ invisibile. Per ragioni in fondo non diverse, vivere
nelle citta, oggi, significhera sempre di piu essere esposti a una vulnerabilita
geologica estrema, e prendersi cura delle ferite di un pianeta che non possiamo
piu illuderci essere eterno.

Abbandonata agli albori della modernizzazione, che ha garantito forme di vita piu
comode e lavori piu gratificanti e redditizi, Civita si e trasformata in fantasma di
sé. Gli altri due capitoli del libro si consacrano a due strategie opposte di
ripopolamento della citta. Cosi, il terzo capitolo prende a oggetto la ‘rinascita’ (ma
bisognerebbe parlare di ‘rimorte’ se esistesse questa parola) della citta causata
dalla sua trasformazione in meta privilegiata di un turismo globale. Civita (proprio
come la maggioranza delle metropoli contemporanee) si e trasformata «in una
quinta spettacolarizzata, uno sfondo di sorprendente bellezza», in uno «scenario
suggestivo e pittoresco» in cui essa stessa «si concede come un oggetto estetico
da fruire al pari di un’opera d’arte» (264). Si tratta di un destino paradossale:
perché da una parte si tratta del riconoscimento che una citta non & che un
ammasso di pietre morte, il disvelamento che tutto € monumento, cioe «mera
oggettivita pietrificata e chiusa in se stessa» (269).

Ma in questa strana «adorazione delle ceneri», il turismo globale contemporaneo
non fa che imbalsamare la pietra «in una materialita tattile e visibile che viene
celebrata per accudire cio che la modernita ha distrutto, per sanare un
inconfessabile rimorso» (269). Le pietre delle citta sono trasformate
nell’ostensione di una «partitura di reliquie deprivate della loro voce». Ci si
avvicina ad esse non per rianimarle, ma per condannarle una seconda volta alla
morte, per farle morire per sempre. Un turista non porta mai nella citta un futuro
possibile: la inchioda al contrario a un passato scritto in maniera indelebile. Ed &
questo il vero errore: quello di pensare che la morte (e il passato) sia qualcosa di
definitivo. In fondo, ed € questa una delle idee piu radicali del libro, il turismo e
assieme una contemplazione cinica e un’anticipazione oscena della morte iscritta
nel destino di ogni citta. E la rivelazione a cui la storia di Civita ci da accesso: non
costruiamo citta perché resistano alla morte o perché ci permettano di non
morire, ma per non smettere piu di rinascere dalle ceneri.
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Le citta sono macchine inventate proprio per far risorgere i morti, far nascere vita
a partire dalle sue stesse ceneri.

Per questo di fronte a ogni citta, e tanto piu di fronte a Civita, la vera domanda da
porsi &: «come si cambia il passato?» (383). E quello che Attili affronta e racconta
nel capitolo centrale, il piu straordinario e intenso, che ripercorre le intuizioni e le
avventure di Astra Zarina, architetta e profuga lettone, che arriva negli anni
sessanta a Civita e fonda una scuola residenziale in collaborazione con
I'universita di Washington (Seattle) e Pittsburgh. L'operazione di Zarina € duplice:
si tratta assieme di fare della citta un oggetto di studi di piu di una generazione di
giovanissimi architetti come Steven Hole e Colin Rowe e far rinascere cosi una
«nuova piccola economia locale» (138). D’altra parte, pero la presenza di questi
abitanti ‘adottivi’ permette di reinventare «giochi e movimenti aggregativi ormai
scomparsi: una dimensione ludica ed espressiva che sancisce anche sul piano
simbolico una nuova possibilita di esistenza» (139). Si tratta di un progetto
insomma di «riattivazione poetica» (139), di «rifunzionalizzazione e



risemantizzazione dell’esistente» (142).

Attili, che scrive la prima grande storia di questa stagione ormai mitica (e
disponibile quasi interamente grazie a fonti orali) suggerisce in questo modo che
di fronte alla morte della citta I'unica via € quella di «creare dispositivi sociali
capaci di minacciare il gia dato e allontanare I'ineludibile» e di «suggerire piccoli
esercizi di riabilitazione alla gioia, intesi come occasioni per sfidare la linearita
della storia» (148). La citta € un insieme di riti di resurrezione collettiva che
debbono costantemente essere reinventati.

L'urbanistica puo tirare un duplice insegnamento dal caso di Civita. Da una parte,
I’evidenza che se la citta & gia da sempre morta, se € cosa del passato, portare il
futuro in essa sara possibile solo rintracciando nel passato «delle porte che non
abbiamo visto. Porte che sono [i, in attesa di essere aperte. La caratteristica del
passato e, infatti, quella di non essere mai completamente morto. Di avere
riserve di energie non estinte» (383). Il progetto € una cucina del reale «capace di
insegnare colori, sapori e consistenze. ingredienti fondamentali per sviluppare
I'immaginazione» (136).
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D’altra parte, alla dinamica di abbandono delle citta, incarnatasi nei cicli sempre
piu massicci di migrazione globale e nel trasloco della vita politica sugli spazi
digitali, non & possibile opporre una logica dell’autoctonia. E necessario
«sgretolare delle categorie interpretative consolidate che tendono a identificare
gli abitanti di un luogo con i soli residenti stabili e radicati» (184). Gli abitanti
capaci di riaprire le porte del passato non saranno mai esclusivamente i nativi,
ma «un insieme eterogeno di soggetti, insiders e outsiders, portatori di pratiche
(anche auto-interessate) la cui combinazione produce nuova localita» (136). La
comunita urbana sara «nuova forma di comunita, fatta di radicamenti e
impermanenze, di prime e seconde case, d'interessi e progettualita irriducibili».

La relazione alla pietra non & pil naturale, ma sempre adottiva. E per questo che
alla citta e necessario oggi avvicinarsi in modo diverso. Uno degli aspetti piu
dirompenti del libro di Attili, oltre alla scrittura che sembra applicare alla parola
un’attenzione e un’eleganza che sembrano venire dalla sartoria o dall’artigianato



artistico, e il suo metodo cinematografico. Regista di documentari, iniziato da
tempo alla ricerca etnografica, Attili dimostra che I'urbanistica non puo che
essere una forma di etnografia e non un’arte dello spazio. Proprio per questo,
compie un’operazione da una parte simile a quella che hanno compiuto Lucien
Castaing Taylor e Verena Paravel per I’'antropologia, dimostrando che il medio piu
adeguato per studiare una cultura € il cinema, e dall’altra a quella di Beka e
Lemoine, che hanno fatto del cinema lo strumento privilegiato del pensiero
architettonico. Attili dimostra che il cinema € un’arte che non coincide con il
medio della pellicola: € un montaggio di parole, immagini, visioni del passato e
pietre. E, appunto, quello che per secoli abbiamo chiamato citta.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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