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Concentrare

Recensendo il diario di Michihiko Hachiya, direttore dell’Ospedale di Hiroshima
durante il bombardamento atomico, Canetti scrisse (in Potere e sopravvivenza.
Saggi) che ogni sua pagina era preziosa: la distruzione della citta era stata la
catastrofe “piu concentrata” sofferta dall’'uomo in tutti i tempi. A sua volta, ogni
riga del suo testo conserva un’inestimabile concentrazione creativa: Canetti
infatti ha pubblicato pochissimi scritti, meno che mai recensioni.
Intenzionalmente, solo capolavori. Questa € un’adeguata premessa anche per le
opere di cui vogliamo parlare.

I lavori di Gianikian e Ricci Lucchi, presentati in quattro eventi al MAXXI durante il
2021, non sono composti da scritti ma da fotogrammi. La fotografia proiettata in
sequenza diviene cinema, I'arte che meglio regala sensazioni di muoversi nello
spazio e nel tempo.

Un risultato espressivo simile a quello della vera letteratura: “prende con sé” chi
vi si immerge. In teoria, questo dovrebbe esser sempre possibile con lo spettacolo
cinematografico. Il pubblico, del resto, paga il biglietto soprattutto per “evadere”
dalla quotidianita, lasciandosi trasportare altrove. La proiezione cinematografica
puo dare allo spettatore una sensazione di trovarsi in altri luoghi e tempi,
eccitando la sua immaginazione, la sua capacita di immedesimarsi, il suo
inconscio ottico.

Anche quando riesce davvero, questo e pero un risultato breve e improfondo: al
finale, la maggior parte degli spettatori cerca il cappotto, si prepara ad uscire
senza leggere i testi di coda. Finito uno spettacolo teatrale si resta invece seduti.
Certo, perché il rito richiede un saluto agli attori con I'applauso. Ma questo
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“restare”, a sua volta, richiama la funzione originaria e vera del teatro,
sopravvissuta nell’inconscio collettivo. In origine, lo spettacolo non serviva a
scacciare dalla testa i pensieri, a intrat-tenere. Non riempiva i tempi morti, al
contrario costituiva un tempo vitale: induceva a pensieri densi, che avrebbero
abitato per sempre nella mente dello spettatore.

Una funzione paradossalmente ereditata dal cinema di cui parliamo.

Il movimento, o “dramma”

Torniamo alla partenza: il cinema e composto da immagini fotografiche. Collegate
in serie, esse non sono pil solo una somma. Acquistano la qualita nuova del
movimento, riproducono non solo un soggetto, ma una sua azione. Questo fatto,
in greco antico, era detto dramma: e corrisponde alla descrizione che Aristotele
da della tragedia (Poetica, 3, 1448a). Una proiezione cinematografica possiede
quindi il requisito iniziale per essere tragedia: pero, solo in rarissimi casi lo
diviene.

Consideriamo ora Morte di un miliziano, lo scatto di Robert Capa spesso ritenuto
la foto piu nota di tutti i tempi. Se € vero, lo € perché condensa in un’unica
immagine lI'incontenibile quantita di sofferenza e morte che percorre il secolo XX
- non molto diversamente da come Canetti ha descritto la loro concentrazione nel
lampo assoluto di Hiroshima. Se, anche senza il movimento che Aristotele le
richiede, la fotografia potesse diventare tragedia, Morte di un miliziano salirebbe
sul podio con Antigone.

Chi assiste alle proiezioni delle retrospettive di Gianikian e Ricci Lucchi, in pochi
minuti puo gia vedere centinaia di immagini che valgono quella di Capa. E che
rientrano nei canoni tragici di Aristotele: perché suscitano “terrore e pieta” (
Poetica, 6, 1449b).

L’identificazione dello spettatore

Cosa intendiamo per immedesimazione in uno spettacolo cinematografico? Una
categoria psicoanalitica molto semplice, comprensibile da qualunque persona di



buon senso. Con lI'invenzione del cinema, le immagini che scorrono hanno
facilitato enormemente la partecipazione del pubblico a cido che un'opera creativa
vuole comunicare. In teoria, questo era possibile anche attraverso I'espressione
letteraria: a cio si riferiva Aristotele, prendendo atto del gran successo di
commedia e tragedia. Oggi, pero, teatro e letteratura attirano molto meno degli
schermi, e sarebbe poco concepibile una folla che comprasse il biglietto per sentir
leggere un libro. L'immagine € ben piu accessibile del concetto, persino agli
analfabeti. Questo ha condotto al successo del cinema, poi della televisione,
infine degli schermetti portatili, smartphone e tablet. E stato detto che affidare la
comunicazione sempre piu all'immagine, e sempre meno alla parola, impigrisce la
mente. A dimostrazione di questo si sottolinea, nell’'utente compulsivo dello
smartphone, I'impressionante relativizzazione della verita e il ritorno di
convinzioni che sembravano esser state smentite per sempre dall’evidenza: come
la teoria della “terra piatta” o il razzismo secondo cui chi non discende da europei
ha un’intelligenza geneticamente limitata.

Eppure I'opera di Gianikian e Ricci Lucchi porta, in modo persuasivo, a conclusioni
contrarie: fornisce allo spettatore approfondimenti psico-socio-storici senza
precedenti nei mezzi di comunicazione, pur essendo in sostanza composta di
fotogrammi non accompagnati da concetti.

Perché e quando riusciamo a immedesimarci nel suo scorrere di immagini, a volte
semplicissime, altre volte usurate dal tempo, quasi sempre tecnicamente
primitive? Quando si parla di immedesimazione in uno spettacolo, si torna spesso
al principio di Coleridge: chi si reca al cinema mette in atto una “consapevole
sospensione dell’incredulita” (willing suspension of disbelief). Cosi espresso,
I’assioma e abbastanza banale, quasi tautologico. Si paga il biglietto, sapendo che
- con la eccezione dei documentari, purtroppo trascurabile - si vedra qualcosa
che non & vero, ma & piu divertente delle verita quotidiane. Eppure, questa
descrizione &€ molto incompleta: “consapevole”, volontaria decisione, € solo quella
di andare al cinema. L'immedesimazione, I'emozione che lo spettacolo procura, il
fatto che uno spettatore pianga, mentre un altro sbadiglia ed esce prima della
fine, sono al contrario condotte inconsce (“non mi aspettavo di piangere”, “non
immaginavo che mi sarei annoiato”).

La tecnica di riproduzione delle immagini si e perfezionata al punto da rendere
non piu eccezionale, ma stabile e sempre piu vasta la zona di sovrapposizione tra



finzione e realta. Un fenomeno gia anticipato dal massimo filosofo del linguaggio,
Ludwig Wittgenstein: il quale, dopo aver inseguito le definizioni irrefutabili (nel
Tractatus) concluse che, invece, esse erano sempre insoddisfacenti. Non a caso,
egli fu anche un eccezionale fotografo (a Vienna € in corso una vasta mostra su
guesta sua attivita): e introdusse il termine di verschwommenen Rénder (bordi
slabbrati) per questa invincibile “zona grigia” della conoscenza, nelle immagini e
nelle idee.

Dobbiamo dunque pensare che il XXI secolo rischi di credere a troppe assurdita
perché si nutre di informazioni e di riproduzioni fotografiche crescenti all'infinito, i
cui bordi sempre piu si sovrappongono, rendendo permanenete la confusione tra
vero e falso? Dobbiamo pensare che il nostro contemporaneo non sappia piu cosa
sia la verita perché affoga in un oceano che gli chiede - quotidianamente,
strutturalmente - di “sospendere l'incredulita”? Purtroppo, chi si pone questa
domanda provocatoria € costretto a rispondersi di si. Abbiamo appena ricordato
che ci portiamo in tasca un immaginario self-service, una sospensione
dell'incredulita personale e permanente, sotto forma di smartphone o tablet.




Chi inghiotte troppi e contraddittori stimoli, e poi tentato di sottrarsi al caos
creandosi convinzioni rigide, che la sua psiche produce per autodifesa.
Contemporaneamente, fuori di lui, immagini “esemplari” vengono diffuse in
guantita sostanzialmente infinite dai furbi o dai vanesii, quindi consumate dai
fragili in cerca di modelli. La loro presenza senza limite, invece di offrire un
riferimento, provoca insicurezze a cui le generazioni piu esposte reagiscono
chiudendosi nelle sette, o semplicemente in casa.

In sostanza, non piu il momento riservato ad uno spettacolo, ma buona parte
della quotidianita € immersa nella finzione. All'uomo comune che la vive &
richiesta non una coleridgiana sospensione momentanea, ma la credulita
permanente. Di questa follia pochi si accorgono, proprio perché e generale.
Pochissime voci gridano “Il re € nudo!” Quella di Gianikian e Ricci Lucchi e una
protesta silenziosa, ma piu forte di molti manifesti rivoluzionari: i quali spesso
penetrano nell’'ideologia senza scalfire le emozioni profonde. Chi ha osservato i
loro filmati non potra accettare come prima la violenza della finzione giornaliera.

Immagini che cadono avvinghiate a Lucifero

Gia per Hillman le immagini erano archetipi decaduti (Hillman - Ronchey, L’ultima
immagine). Da questo loro crollo universale cosa raccolgono le mani di Gianikian
e Ricci Lucchi? Numericamente, quasi nulla, come i giusti della Bibbia.
Conoscitivamente, invece, restituiscono quasi tutto.

Spesso si sente chiedere: cos’é il loro cinema? E documentario? Non so se esista
una risposta. Naturalmente, opere che sono state mostrate al MOMA, alla Tate
Modern, al Centre Pompidou possono esser chiamate arte. Ma cio definisce la loro
qualita, non ancora la loro essenza. Posso solo rispondere esprimendo una mia
reazione. Un documentario avvicina a certe verita, in una qualche misura
riconcilia col mondo: rasserena perché, attraverso quelle verita, me lo fa
conoscere un poco meglio. La visione di queste opere, la loro qualita immaginale
senza commenti, produce al contrario angoscia. Non avvicina, mostra distanze
esistenziali fra gli uomini: che pure stanno gomito a gomito con noi, contigui nello
spazio e nel tempo. Questo cinema costringe a domandarsi: Anche cosi e 'uomo?
Siamo contemporanei dei mostri, teniamo per mano Lucifero che cade.
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Senza vedere chi li ha prodotti, né i bambini che ne faranno uso, osserviamo in
successione giocattoli degli anni '30: il gioco che inseghavano era uccidere.
Vediamo il colonizzatore italiano che, scimmiottando gli episodi piu imbarazzanti
nella storia di Gran Bretagna e Francia, esibisce gli africani per I'appunto come
scimmie, contenuto esotico dello zoo umano di cui € divenuto padrone e incassa i
proventi (Bancel - Blanchard - Boetsch - Deroo - Lemaire dir., Zoos humains,
2002) Nel piu noto classico della decolonizzazione, | dannati della terra (1961)
Frantz Fanon aveva notato (cap. 5): sotto I'occupazione tedesca, i francesi sono
rimasti uomini; sotto I'occupazione francese, i tedeschi sono rimasti uomini. Gli
algerini, no, sono scomparsi: i francesi non hanno assoggettato un popolo, ma un
territorio. | nativi sono divenuti parte della geografia, del fondale, della cartolina
esotica: come le palme, partecipano a un paesaggio aggraziato e turistico.

Senza commenti, Gianikian e Ricci Lucchi ci restituiscono proprio questa parte
poco discussa della violenza italiana: I’esperienza coloniale, in immagini originali
dell’epoca. In modo inatteso, i loro lavori rendono visibile la sua assurda verita,
mostrandola al secolo XXI in cui falsificazione (di chi comunica) e sospensione
dell’incredulita (nell’utente) si fanno norma. Gianikian chiama questo
procedimento “risignificazione”. Negli interstizi rimasti tra i falsi, le sue opere
“rovesciano Coleridge”. Guardandole, possiamo uscire da quella “sospensione
della incredulita” permanente in cui e stata trasformata buona parte della
esperienza quotidiana. Il mondo & anche cosi, dobbiamo credere al filmato: il
quale - incredibilmente per I'occhio di oggi - era stato girato con intenti di elogio,
non di critica. In altre parole, Gianikian e Ricci Lucchi riscattano esperienza
quotidiana: perlomeno, una sua grande parte che I'effimero aveva scartato.
Essenziale € naturalmente il montaggio: compiuto per sottrazione (per esempio,
di parte dell’introduzione retorica nei filmati fascisti o nazionalisti), ma anche per
restituzione (per esempio, di pellicole russe ed austro-ungariche sui mutilati della
Prima Guerra Mondiale, che le rispettive autorita hanno girato ma non mostrato al
pubblico).

Critica totale


https://www.amazon.it/Zoos-humains-exhibitions-coloniales-dinventions/dp/2707169978
https://www.einaudi.it/catalogo-libri/scienze-sociali/sociologia/i-dannati-della-terra-frantz-fanon-9788806185473/

Nel loro insieme, questi filmati costituiscono una critica totale del secolo XX che,
non a caso, € anche quello della cinematografia: il nuovo mezzo che insegna le
diversita inconciliabili delle razze umane, senza piu bisogno di portare in Europa
una Venere africana ed esibirla in gabbia con struzzi o ippopotami (Zoos humains,
Introduction). L'opera di Gianikian e Ricci Lucchi espone globalmente la
disumanizzazione del Novecento, tempo in cui si concentrano i maggiori crimini
collettivi dell’'umanita. La violenza insita nel nazionalismo e i suoi vertici espressi
dai fascismi. Ma anche la sua proiezione radicalizzata fuori dall’Europa, nelle
vicende coloniali. Secondo lo storico britannico N. Ferguson (XX Secolo: I'eta della
violenza, Appendice) nel secolo scorso gli uomini uccisi da altri uomini sarebbero
statitra i 167 e i 188 milioni. Una meta, o forse due terzi del massacro avviene
fuori dall’Occidente, dove si collega alla decolonizzazione o a politiche occidentali,
il resto e attribuibile alle due guerre mondiali: la narrativa occidentale si sofferma
pero su queste, trascurando le stragi dei popoli di colore.

| filmati di cui parliamo provengono in buona parte da paesi colonizzati: sono
dunque unici anche nel restituire una “prospettiva globale della disumanita”. La
loro “voce per immagini” offre sostanza visiva all’argomento sollevato da un altro
testo fondante della decolonizzazione, il Discorso sul colonialismo di Aimé Césaire
(1955): per gli occidentali, Hitler & divenuto il prototipo del male non tanto per la
novita dei suoi crimini, ma perché ha commesso, con dei bianchi, quel male che i
bianchi da tempo gia agivano con i nativi, nei territori da loro calpestati.

Prima ancora di essere fisica, la violenza del colonialismo e culturale. Questo &
visivamente riassunto da Gianikian e Ricci Lucchi non solo nei filmati sulle
conquiste italiane in Africa, ma nelle sfilate frivole degli occidentali che si fanno
riprendere usando I'India e la sua popolazione come “fondale”. In questo erano
tutti concordi, anche se in Europa restavano rivali: mescolata agli inglesi, alla
testa della delegazione italiana spicca la figura di Edda, figlia primogenita di
Mussolini.

Fra i filmati esotici, formano categorie a sé quelli di Luca Comerio. Molti di loro
riassumono gia, con quasi un secolo di anticipo, I'annichilimento dell’ambiente di
Cui oggi patiamo le conseguenze globali. Cinicamente, improvvidamente, la
natura appariva all’europeo infinita: non solo si abbattevano piante fin dove
giungeva l'occhio, ma si sterminavano animali oggi preziosissimi fin quando la
spalla reggeva il fucile. Comerio era giunto ventenne alla notorieta come
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precursore di un fotogiornalismo politico, immortalando le sommosse milanesi del
1898 e i cannoni con cui Bava Beccaris le aveva domate. Arricchitosi con uno dei
primi commerci di foto e cinema, viaggiava “dal Polo all’Equatore”. Nel filmato
che porta questo nome, lo vediamo mentre uccide ungulati esotici di grandi
dimensioni.

Le scene sarebbero in sé banali. Comerio introduce perd una variante. Dopo
avergli sparato, si avvicina all’animale, a terra ma sempre vivo: lo prende per le
corna e lo mostra in varie posizioni alla cinecamera, mentre palpita, si dibatte
debolmente, respira. Cerca di prolungarne I'agonia perché questo prolunga la
ripresa. A caccia nel Polo, prende al laccio un piccolo orso bianco che nuota;
quindi - con calma, diverse volte - spara alla madre che non si salva
allontanandosi ma caparbiamente continua a tornare dal suo cucciolo.
Propriamente, Luca Comerio non si e fatto riprendere mentre caccia, ma mentre
tortura animali. Una esibizione che, deve aver correttamente intuito, € piu
spettacolare: si rivela infatti profetica del rapporto sterminazionista che la
modernita ha edificato sulle specie non umane, oggi intrecciata a catastrofi
climatiche e pandemiche.

Irrespect

| filmati non aggiungono didascalie e solo pochi, rispettosi commenti musicali. Fa
eccezione un testo di Henri Michaux, cantato da un suddito coloniale francese:
“L’'uomo bianco possiede una qualita che gli ha fatto fare strada: l'irrespect”
(poco traducibile con la sola “mancanza di rispetto”, perché non & unicamente
privativo). Ogni tanto, durante la giornata, qualcuno fra il pubblico del MAXXI
entra nella sala dove scorrono i filmati. Si siede comodamente, necessita
comprensibile in un Museo. Dopo qualche minuto passato a guardare, esprime
con sgranchimenti di membra la sorpresa provocata da un cinema senza action.
Poi estrae lo smartphone e, senza lasciare il posto, vi si immerge. Sullo schermo,
continua il canto che descrive il suo atto: I'irrespect.

Su Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi vedi anche
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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