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Che strana sensazione aprire Un paese riedito da Einaudi e sfogliare le sue
pagine, guardare le fotografie di Paul Strand e leggere le parole di Cesare
Zavattini. Strano, perché le poche immagini del fiume Po che ci sono, salvo
qualche dettaglio, come il ponte di barche a Viadana, potrebbero essere state
scattate nei mesi scorsi, mentre il paese, Luzzara, non c’è più, o meglio ora è un
altro paese. Pubblicato sessantasei anni fa, nell’aprile del 1955 questo libro ci
mostra un mondo scomparso, quello appena uscito dalla Seconda guerra
mondiale e da una guerra civile che da quelle parti era stata particolarmente dura
e crudele, per entrare di lì a poco nella immancabile modernità italiana. Si può
dire che Un paese segni la fine del neorealismo passando dal campo del cinema a
quello della fotografia, dopo essere transitato attraverso la letteratura, e al tempo
stesso questo libro inaugura un capitolo della sociologia visiva del nostro Paese,
dell’Italia, nuovo e originale. 

 

La storia del libro ha tre protagonisti: Paul Strand e Cesare Zavattini, attori
principali, e il team della casa editrice Einaudi composto da Giulio Einaudi, Giulio
Bollati, Italo Calvino e Oreste Molina, attori secondari eppure decisivi, perché
senza di loro il libro non ci sarebbe stato e non come è stato pubblicato: grafica,
formato, carta, qualità di stampa. Zavattini aveva da tempo in mente di realizzare
un progetto: costruire una serie di libri, “Italia mia”, come racconta
nell’introduzione a Un paese. Pensava di sguinzagliare in giro per la penisola, nei
piccoli centri ma anche nelle città maggiori, dei giovani fotografi muniti di
macchine fotografiche leggere e portatili – Leica o Condor –, per scattare
immagini e raccogliere parole delle persone comuni: impiegati, contadini, balie,
ferrovieri, disoccupati. Insomma, il prolungamento di quello che aveva già fatto
mescolando storie pensate e occasioni inattese con i film. Il progetto però non
prendeva forma per molteplici ragioni, tra cui quella che il vulcanico Za mille ne
pensava: la testa troppo piena di progetti e troppo poco tempo per realizzarli. Qui
entra in scena Paul Strand. 
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Il fotografo americano, nato nel 1890 a Brooklyn, aveva anche lui un progetto
simile. Ispirato dalla lettura dell’Antologia di Spoon River di Edgar Lee Masters e
da un libro di Sherwood Anderson, Winesburg, Ohio, come spiega Laura Gasparini
in un ampio saggio, voleva ritrarre gli abitanti di una cittadina. Strand aveva già
provato recandosi a Taos: scattare foto e trascrivere le storie dei personaggi che
ritraeva. Dopo essersi trasferito negli anni della caccia alle streghe del
maccartismo in Francia nel 1949, per sfuggire alle pressanti investigazioni degli
uffici federali, aveva ripreso questa idea. Tuttavia non conoscendo bene il paese
in cui era arrivato aveva desistito. Nel 1949 incontra lo sceneggiatore, scrittore,
umorista Cesare Zavattini al Congresso internazionale di Cinematografia a
Perugia, dove Paul Stansky, questo il suo vero nome, figlio di ebrei boemi emigrati
in USA, si è recato come presidente della “Frontier Film”, con cui ha realizzato il
film Native Land. Strand è convinto che la fotografia possa modificare la società



mostrando la “condizione umana”. Per lui l’artista non è separato dalla comunità
che ritrae. A questa istanza sociale s’unisce poi un gusto particolarmente
raffinato, risultato della collaborazione da giovanissimo con Alfred Stieglitz,
fotografo che ha influenzato notevolmente le sue idee estetiche.

 

 

In questo differisce Strand da quanto andava facendo negli anni Trenta Walker
Evans, in giro per le zone povere dell’America e per le strade di New York. La
posizione di Strand si può riassumere così: la fotografia d’arte contrapposta al
documento fotografico. L’allievo di Stieglitz fotografa ancora con gli strumenti
tecnici d’inizio Novecento: non usa le macchine portatili come Walker Evans, con
cui coglie le persone a loro insaputa nella metropolitana di New York. Strand si
munisce di lastre di vetro di grande formato e di una macchina a soffietto su
treppiede, e stampa a contatto. Così farà a Luzzara, come si vede anche nella
ristampa di Einaudi, dove a colpire non sono solo i ritratti ma i muri con le viti
rampicanti, i dettagli degli attrezzi da lavoro affissi alle pareti o poggiati sulle
panche dei ripostigli. C’’è persino il ritratto di un ombrello aperto col manico
rovinato a fianco d’un secchio e di un vecchio paiolo. Nessuna di queste è
un’istantanea, ma un ritratto da fermo. Eppure saranno proprio queste fotografie
all’antica a ispirare alcune delle più belle fotografie di Luigi Ghirri, il fotografo che
ha saputo unire in un unico stile Strand e Evans, l’estetica del primo e la mobilità
visiva del secondo, la pittura fotografica e l’immaginazione on the road. 
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A Perugia Virgilio Tosi presenta il fotografo americano allo scrittore italiano. Si
rivedono a Roma tre anni dopo, nel 1952, e Strand gli dona un suo libro La France
de Profil, che entusiasma Zavattini, il quale nel frattempo sta pensando a “Italia
mia”. Il suo progetto proposto a Einaudi prevede che i volumi sulle grandi città
siano affidati a Roberto Rossellini, Eduardo De Filippo e Luchino Visconti. Ne ha
parlato anche con Bompiani. Agli einaudiani ha scritto: “il neorealismo diventa
libro”. Strand, dal canto suo, nel 1952 ha scritto personalmente a Einaudi
proponendo un proprio libro sull’Italia, lasciando all’editore la scelta di chi
potrebbe scrivere i testi nel volume. Il dado è tratto. Il fotografo americano si
mette a girare l’Italia. Sarà un viaggio di un anno, soprattutto al Sud, sulle tracce
dei viaggiatori di un tempo: il richiamo dell’esotico? Non trova l’ispirazione giusta
e sta per rinunciare. Proprio allora Zavattini, come scrive nell’introduzione a Un
paese, gli propone di aprire una carta geografica dell’Italia e di mettere a caso il
dito sopra e scegliere in questo modo un luogo qualsiasi. Un gesto poetico:



giocare con la fortuna e andare insieme là. La chiamerà con un termine diventato
a suo modo celebre: la qualsiasità. Poi Za ha un improvviso ripensamento e
propone Luzzara. Si dice: io in fondo non conosco il mio paese. 

 

  

Strand va sul Po, ma il paesaggio non sembra ispirargli nulla. Poi pian piano si
convince che questo è proprio il luogo che cercava. Paolo Costantini, sollecitato
molti anni dopo da Luigi Ghirri, ha sostenuto che i due lavori di Strand e Zavattini
non si fusero perché ciascuno seguiva il proprio metodo, fino al punto da trovare
nel libro un’incoerenza di fondo che ne avrebbe indebolito la forza. In realtà è
Strand che fotografa, mentre Zavattini lo insegue con la parola, a volte
commentando quello che vede, a volte discostandosi dalle immagini, ma sempre
mantenendo una propria identità di scrittura; è lo stile-Zavattini con il suo ritmo
sghembo, eppure sempre fluido, la divagazione e il guizzo improvviso, l’uso
affermativo e la sua capacità di descrivere non solo il visibile ma soprattutto
l’invisibile.   
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Se si paragona Un paese al libro che Ghirri e Gianni Celati hanno realizzato
decenni dopo, Il profilo delle nuvole (Feltrinelli), ci si rende conto che il rapporto
tra parola e immagine non è per nulla semplice. L’aspetto didascalico del testo è
un rischio sempre incombente. La parola deve infatti gareggiare con la forza
immediata e impressiva dell’immagine, per cui ciò che conta per la riuscita di un
libro a due è la compresenza di tonalità differenti, ma simili. Meglio: convergenti.
Zavattini, da uomo curioso qual era, si è fatto catturare dal lavoro di Strand, che
ha visitato il paese in compagnia della moglie, anche lei fotografa, Hazel
Kingsbury, che scatta ben 44 rullini (una storia nella storia come si è visto dopo).
Za è stupito dalla sua attrezzatura, tuttavia aspetta con fiducia l’esito finale del
lavoro. 

 

   



Nel 1953 Paul e Hazel restano per due mesi a Luzzara. Un inizio difficile, perché il
paese appare loro cadente e povero, ma la gente, come diranno, è
“meravigliosa”. In effetti più che il paesaggio sono i ritratti che colpiscono nella
pubblicazione finale. Il più bello di tutti è quello della famiglia Lusetti, che figura
anche sulla copertina del volume, un ritratto che è diventata l’icona visibile della
Pianura. Una volta che ha in mano le 90 fotografie di Strand Zavattini scrive per
questa immagine la storia della moglie e madre: sposa a 18 anni, partorisce 8 figli
maschi e 3 femmine; il marito è bastonato due volte dai fascisti E muore nel 1933
lasciandola in miseria. I fratelli Lusetti, presenti nella foto insieme con la madre,
hanno combattuto la guerra in Italia, Francia, Grecia, Germania, Africa,
Inghilterra. Ma sembrano che non si siano mai mossi da lì, come se la tragedia
della guerra fosse solo un po’ di polvere addosso all’eternità della condizione
contadina di quella gente e di quelle terre. Valentino, che parla inglese, essendo
stato prigioniero in America, sarà poi la guida e l’interprete di Strand e Hazel,
come racconta nella prefazione al volume Zavattini. 
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I cinque personaggi di questa memorabile fotografia sono sulla soglia di casa. Non
ci sono immagini degli interni delle abitazioni in tutto il libro, come se Strand
volesse cogliere prima di tutto l’esteriorità. Dispone i suoi soggetti nell’aia, o
davanti a un muro, magari seduti su una sedia. Una scelta estetica e insieme una
forma di discrezione? Non è facile rispondere. Per presentarsi gli abitanti del
paese devono stare lì, all’esterno. La famiglia Lusetti. Il punctum della fotografia è
la ruota della bicicletta: un cerchio perfetto. Tutto trasuda povertà, a partire dal
muro e dalla grondaia malconcia, ma non è miseria, piuttosto indigenza e insieme
dignità. Questa parola – dignità – è quella che definisce i tanti ritratti del libro, che
sembrano traguardarci da un passato remoto, mentre ci comunicano nel
contempo una grande tristezza. Una forma di rassegnazione davanti all’obiettivo
di Paul Strand, che si pone come un mediatore tra noi e loro, un intermediario
quasi trasparente, apparentemente neutrale. Vuole cogliere il loro sguardo e farlo
giungere a noi attraverso il tempo, breve o lunghissimo che sia, quel tempo che ci
separa da loro e insieme ce li rende così vicini: volti di una famiglia che è la
nostra stessa, che siamo o no nati da quelle parti, lungo il corso del Po, o che
invece siamo venuti al mondo in luoghi distanti miglia e miglia da quel “paese” in
altri tempi, più fortunati dei loro. I testi di Zavattini sono un racconto nel racconto,
un altro modo per restituirci le vicende salienti di ogni singola persona ritratta
dalla macchina a soffietto di Paul Strand. 

    



© Paul Strand Archive/Aperture Foundation.

 



Il terzo “autore” del libro è poi la casa editrice Einaudi a Torino, dove il volume
sarà impaginato mettendo insieme fotografie e testi in una unità complicata e
assai originale. La storia editoriale del libro vede tra i protagonisti principali Italo
Calvino. Il carteggio tra l’autore di Il sentiero dei nidi di ragno e il soggettista e
sceneggiatore di Ladri di biciclette è molto interessante e ci racconta del
cambiamento culturale che sta avvenendo a quella altezza della storia culturale e
letteraria della casa editrice torinese. Lo scrittore di Sanremo dopo l’esordio
fulminante del Sentiero ha attraversato una lunga crisi creativa, da cui è uscito
con i suoi romanzi poi ribattezzati I nostri antenati, e ora s’accinge alla stesura
delle Fiabe italiane con cui uscirà definitivamente dal neorealismo. Nonostante
questo guarda al libro di Strand e Zavattini con altri occhi. Sarà lui a fungere a
sua volta da mediatore tra Giulio Einaudi e Oreste Molina, direttore tecnico e
grafico, uomo decisivo nella storia editoriale della casa editrice, e Zavattini, da un
lato, e Strand, dall’altro. Come dirà in seguito Luigi Malerba, recensendo il volume
appena apparso: s’è trattata di una vera e propria avventura. In una lettera della
fine di marzo del 1955 Calvino scrive a Za: “È proprio un bel libro. Puoi andarne
fiero”. 
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La ricezione di quello che oggi ci appare come un capolavoro – meglio: una pietra
miliare del rapporto immagine e testo – non fu subito entusiastica, come ha
mostrato Laura Gasparini nel suo saggio Paul Strand e Cesare Zavattini. Un paese
: la storia e l’eredità. Eppure sarà proprio l’assenza dell’aspetto reportage, allora
ritenuto indispensabile, a fare di Un paese un classico; ed è proprio l’utilizzo di un
linguaggio ieratico e iconico, “volto più al fascino del passato che non una
riflessione sul presente e sul futuro” (Gasparini), criticato da alcuni, a dare al libro
dei due autori l’aspetto che ha ancora oggi per noi. La stessa scrittura di
Zavattini, il suo modo di raccontare, per quanto legato alle storie di vita delle
persone ritratte, sembra uscire dalla dimensione storica per entrare in quella
fiabesca, e persino epica. Si tratta dell’epica delle piccole cose, quella del
quotidiano unico e irripetibile, lo stesso del cinema neorealista, a definire
l’elemento extratemporale di Un paese: la classicità che nasce dall’incontro con le
persone, con gli oggetti del loro lavoro, che diventa qui la verità della poesia. Può
apparire un paradosso, ma è come se tutto trapassasse in uno spazio fuori dal
tempo. Proprio questo fu all’epoca fonte di critiche, ma anche motivo di adesione
a quello che molti lettori dell’epoca percepivano come nuovo in questo volume. I
personaggi fotografati, persino i luoghi, hanno qualcosa di ieratico, che la
scrittura mossa e falso-ingenua di Zavattini ribadisce in un modo quasi
inafferrabile. La sacralità delle sue parole riposa proprio nella secchezza dei suoi
racconti, che sembrano più improntati al ritmo dei versi omerici che non a quelli
della narrativa dell’epoca, o successiva. Forse il confronto dovrebbe essere fatto
con le pagine di Cesare Pavese, là dove lo scrittore racconta le Langhe facendo
ricorso a un tono mitologico. Il mito diventa qui fiaba, nel senso che Italo Calvino
assegnerà nello stesso periodo alla trascrizione delle Fiabe italiane. Il rapporto tra
mito e fiaba è ovviamente stretto, per quanto inedito a questo livello d’intervento
letterario. Zavattini con il suo spirito popolare racconta a Calvino e a Bollati che
lui ha letto alcuni dei suoi testi per Un paese in occasione di una conferenza a
Bologna, dove ha saggiato le reazioni degli ascoltatori: “sono piaciute veramente,
perfino troppo, nel senso che la gente si divertiva” (lettera del 14 ottobre 1954). 
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Nella scrittura di Zavattini, un autore che attende ancora, nonostante le tante
pubblicazioni a lui dedicate, un’adeguata valutazione letteraria, l’elemento
comico è sempre presente, ma sono proprio le fotografie di Strand a trasformare
quella comicità in un qualcosa d’assoluto, di narrativamente compiuto, quasi si
trattasse di rifare in prosa il libro di Spoon River cui Strand s’era inizialmente
ispirato. Tragicità e comicità nella narrativa degli scrittori emiliani sembrano
spesso fondersi in una forma di tragicomico, in cui il secondo elemento prevale
rispetto al primo, salvo poi, a distanza di tempo, far riemergere l’elemento
tragico. La comicità padana trova nelle immagini del fotografo americano un
perfetto compimento. Si sorride a volte leggendo le scritture di Za, forse perché
non si può piangere, o non solo piangere. L’aspetto ieratico di quei ritratti, la
sacralità dei volti e dei visi raffigurati, trasfigura l’accento comico, che risuona
sotto le parole di Za, perché il comico rappresenta l’elemento più umano che sia
dato di sperimentare a queste donne e uomini di Luzzara. L’estetismo di Strand,
la sua derivazione dalla prima epica della fotografia americana, lo sostiene nel
suo incontro con luoghi e persone di Luzzara. Queste immagini sono come un
muro su cui la scrittura rampicante, forma di edera, di Za, ramificata e versatile,
s’arrampica con esuberanza e insieme infinita pazienza. Un capolavoro che sfida
il tempo e ci raggiunge. 
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Cosa leggere per saperne di più

 

 

Il volume di P. Strand e C. Zavattini, Un paese (pp. 91, Einaudi, Torino 2021, € 40)
è appena stato ristampato in edizione originale; mentre il testo di Laura Gasparini
si legge insieme ad altri (di Alberto Ferraboschi, Virgilio Tosi, Valentina Fortichiari,
Elizabeth Shannon) e a una intervista con Gianni Berengo Gardin, nel catalogo
edito da Silvana Editoriale nel 2017 in occasione della mostra aperta a Palazzo
Magnani di Reggio Emilia a cura di L. Gasparini e A. Ferraboschi; fondamentale il
saggio di Elena Gualtieri per la storia del fototesto: Paul Strand Cesare Zavattini.
Lettere e immagini, Edizione Bora, Bologna 2005. 
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