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Leggere Jill Abramson è come attraversare gli ultimi vent’anni della nostra vita,
almeno nel rapporto con i giornali, o meglio, con l’informazione. E c’è una data
precisa che come l’anno zero segna non simbolicamente il cambiamento di fase:
l’11 settembre 2001. “I giornali distribuiti quel martedì mattina – scrive Abramson
– diventarono obsoleti non appena si schiantò il primo aereo e l’intera
popolazione degli Stati Uniti si trovò a dipendere dalle trasmissioni televisive e
dalle notizie online”. Ognuno ha il suo ricordo, di quei momenti. Io ero alla Fnac di
place d’Italie a Parigi, stavo comprando un televisore per l’ufficio di
corrispondenza di La Stampa. Ero di fronte a un’intera parete di schermi accesi,
ognuno collegato con una diversa emittente dal mondo. E su quella parete, nel
giro di pochi minuti, attraversata da un unico impulso, proveniente da un unico
punto del pianeta, come in un domino elettronico, gli schermi si sono messi a
lampeggiare a catena riproducendo infinite volte lo schianto sulle Twin Towers.

 

L’istinto mi diceva di correre al giornale e far la mia parte nel racconto di quella
giornata. Ma di fronte a quelle immagini, alla storia, alla vita, alla morte qual era
esattamente la mia parte? Tutto si stava consumando su quegli schermi che in
quello stesso momento centinaia di milioni di persone stavano guardando come
me nelle case, negli uffici, nei bar, nei negozi di apparecchi televisivi, di giorno o
di notte in ogni parte del pianeta. Il web registrò un record assoluto di
consultazioni, molti siti andarono in tilt. Da quel momento e per i mesi successivi
il New York Times dispiegò sul terreno il massimo delle forze giornalistiche. Uno
stuolo di cronisti e di analisti che con i loro servizi in un solo anno conquistarono il
record di ben sette premi Pulitzer, il massimo riconoscimento giornalistico del
mondo. E l’editore Sulzberger, per quanto il giornale fosse da tempo in crisi sotto
l’incalzare di Internet e la redazione avesse già subito pesanti tagli, decise
comunque di aggiungere un dorso quotidiano, “A Nation challenged” (una
nazione sotto attacco), senza un briciolo di pubblicità, per alimentare con storie e
analisi il racconto di quella che sembrava a tutti la notizia del secolo. Ma intanto
tutto stava cambiando. 
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Jill Abramson, 67 anni, oggi insegna giornalismo alla Harvard University ed è
editorialista del Guardian; ha lavorato al Wall Street Journal e al New York Times,
di cui è stata – prima donna – direttrice esecutiva (executive editor) tra il 2011 e il
2014. Da allora ha lavorato a un libro che si può leggere come un saggio sulla
rivoluzione nell’informazione, ma che è soprattutto un reportage molto personale
dentro la macchina del giornalismo americano. È uscito due anni fa negli Stati
Uniti con il titolo Merchants of truth suscitando varie polemiche. Abramson era
stata licenziata dal NYT, accusata dalla redazione per l’eccessiva durezza e dalla
proprietà per l’incapacità di convivere con la necessità di trovare nuove fonti di
ricavo. Il libro è uscito ora in Italia per l’editore Sellerio tradotto da Andrea Grechi
e Chiara Rizzuto con lo stesso titolo americano Mercanti di verità. Sottotitolo: “la
grande guerra dell’informazione”. Una lettura avvincente di quasi 900 pagine
attraverso questi anni nei due storici quotidiani, NYT e Washington Post, e nei due
media più emblematici della rivoluzione digitale, Buzz Feed e Vice.

 

Ma torniamo a quell’11 settembre perché è quel giorno che cambia il paradigma.
Il “vero vincitore” di quella battaglia di informazioni – scrive Abramson – fu Google
dove un ricercatore trentunenne di origini indiane, Krishna Bharat, cominciò a
mettere a fuoco un nuovo servizio che si sarebbe chiamato Google News a partire
dai milioni di domande che il pubblico stava rovesciando sul portale di ricerca.
Bharat mise a punto un algoritmo che gli permetteva di estrarre notizie e storie
da migliaia di testate in tutto il mondo visualizzandole sulla sua pagina che veniva
aggiornata ogni 15 minuti. Un furto? Sì e no, perché in realtà metteva a
disposizione e in ordine informazioni di cui non solo si citava la fonte ma delle
quali veniva fornito anche il link per accedere ai siti dei media che avevano
prodotto quelle informazioni. E va ricordato che allora i giornali usavano
banalmente internet mettendo in rete gratuitamente i contenuti pubblicati sulla
carta, considerando questa – e ancora per molti anni a venire – il più vero e
autorevole supporto all’informazione. Ne nasceva una controversia tuttora in atto
tra Google e gli editori che tuttavia ricevevano da quel “furto” anche il beneficio
di accessi ai loro siti. Da un atto di pirateria, stava nascendo un modello di
business che però andava principalmente a vantaggio di Google.

 

Ma il fenomeno che avrebbe cambiato il rapporto delle persone con l’informazione
fu il fatto che il pubblico stava prendendo confidenza con Internet e scoprendo



che la rete gli permetteva di socializzare. Un geniale avventuriero
dell’informazione, Jonah Peretti, intuì che i contenuti sarebbero diventati una
forma di conversazione, ma perché questo avvenisse, i media dovevano diventare
“contagiosi”, rappresentando news e idee nella forma più semplice, se possibile
con una sola frase da afferrare e da cliccare in 10 secondi, non si poteva chiedere
di più all’attenzione del sistema nervoso degli esseri umani contemporanei. La
chiave di volta era cedere la scelta dei contenuti e la loro diffusione al pubblico
stesso: la domanda produceva l’offerta. Era il rovesciamento del ruolo e della
funzione del giornalismo com’era stata storicamente intesa: dare notizie e
interpretarle. In questa tempesta di segnali si affermava il modello di Peretti
secondo cui l’informazione per essere riconosciuta, doveva acquisire le
caratteristiche di un “oppiaceo”, il medium doveva diventare “appiccicoso”,
innescando una reazione a catena tra i lettori, un fenomeno simile alla ripetitività
dei friniti dei grilli nei campi (Peretti era rimasto folgorato dalla lettura del saggio
di un entomologo), l’obbiettivo era quello che ogni titolo potesse innescare un
processo virale. Ne nacque il sito Buzz Feed con il quale Peretti “contagiò”
l’Huffinghton Post.

 

Contemporaneamente ad Harvard Mark Zuckerberg stava lanciando The-
Facebook.com tra i suoi compagni di studi e poco dopo tra tutti gli studenti
universitari. Attraverso la funzionalità “News Feed” il nuovo sito consentiva agli
utenti di leggere e condividere contenuti scelti dagli amici, non da un editore
(come nel caso di un giornale tradizionale) o da un robot algoritmico (come nel
caso di Google). E intanto anche Twitter si stava affermando con principi simili (a
parte l’emblematico limite di 140 caratteri nelle conversazioni) e trasformandosi
in una rassegna stampa globale composta sulle preferenze delle persone che
ciascuno aveva scelto di “followare” o di “cuorare”, mettendo un cuore ai tweet.  

“Ma – scrive Abramson – il dispositivo che cambiò per sempre il modo in cui si
svolgevano quegli eventi e quelle conversazioni venne lanciato il 9 gennaio 2007:
l’iPhone”. Magico e rivoluzionario, quel computer tascabile, in anticipo di almeno
cinque anni rispetto a qualsiasi altro telefono fino allora progettato, soddisfaceva
“una brama smodata di informazione e di svago per la Rete degli Annoiati dal
lavoro, come la chiamava Peretti”. Ed è il paradigma che – varianti tecnologiche a
parte – si è affermato e tuttora funziona ogni volta che prendiamo in mano il
nostro smartphone. 

Il grande paradosso di questo fenomeno era che i protagonisti non erano
produttori di contenuti originali, ma semplicemente aggregatori dei contenuti
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prodotti dai vecchi giornali. I quali si trovavano al tempo stesso svuotati e
delegittimati, non più fonti primarie ma fonti derivate, non più riconosciuti come
istituzione. 

 

 

La situazione richiedeva un salto di dimensione e di visione che nessuno fu
davvero in grado di fare. I vecchi e storici giornali “avrebbero dovuto pensare
l’impensabile”, come scrisse allora in un saggio di riferimento Clay Shirky,
docente di giornalismo alla New York University (Newspapers and Thinking the
Unthinkable) dove l’impensabile era proiettarsi in un futuro prossimo in cui non
sarebbe più esistita l’edizione di carta stampata. Shirky, che Abramson cita
ampiamente, considerava la nascita di Internet “un’entusiasmante e profonda
rivoluzione che come l’introduzione della stampa a caratteri mobili di Gutenberg
cinque secoli prima rendeva più democratico il flusso dell’informazione”. I siti
internet dei giornali erano invece la riproduzione elettronica delle loro edizioni di
carta, nessuno fu capace di progettarli come entità digitali. E nemmeno il modello
di business venne adeguato alla nuova realtà nonostante che in un certo
momento le traiettorie di Google e di Facebook si siano incrociate a quelle del
NYT e del Washington Post, ma né l’uno né l’altro seppero concludere un’alleanza
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che avrebbe probabilmente cambiato la loro storia.

 

Nei suoi anni al Times, caporedattrice, responsabile della redazione di
Washington e infine direttrice (dopo il 2011) il giornale ha vinto ben 24 Pulitzer
che lei si appunta come medaglie. Nel 2014 Jill Abramson è stata licenziata con
modalità brutali (ma questo è abbastanza frequente nei giornali, anche da noi).
Arthur jr. Sulzberger, erede della storica famiglia proprietaria del Times, si
giustificò accusandola di aver negoziato l’assunzione di Janine Gibson, social
media editor del Guardian, senza avvisarlo. Ma le ragioni erano molteplici, non
solo caratteriali. Jill lo spiega così: “Non ero disposta a sacrificare i miei punti
fermi etici per esigenze commerciali, non pensavo che il cambiamento
tecnologico dovesse comportare un cambiamento di valori. Forse per salvare il
Times i vecchi vincoli dovevano essere allentati”. Troppo “pushy”, aggressiva, la
direttrice che nel libro racconta anche i suoi terapeutici allenamenti settimanali in
una palestra di boxe. Il mattino dopo il suo licenziamento si fece fotografare dalla
figlia mentre prendeva a pugni i guantoni del suo personal trainer. La foto venne
pubblicata su Instagram e divenne virale: Jill-Pushy simbolo della riscossa per ogni
donna licenziata. 

 

Ma al di là dell’aneddotica il senso dello scontro e dello strappo era chiaro. Il
mondo di riferimento di Jill Abramson era quello in cui un direttore del NYT come
Joe Lelyveld protestava semplicemente perché il capo della divisione pubblicitaria
aveva attraversato la redazione per andare a trovarlo, come se fosse un gesto
sacrilego, un’intollerabile confusione tra il sacro mandato costituzionale della
libertà di stampa e le contingenti necessità venali dell’azienda. E si racconta che
un altro storico direttore del Washington Post, Leonard Downie, avesse l’abitudine
di abbandonare le riunioni quando si affrontavano le questioni commerciali. La
transizione tecnologica e la crisi del 2008 avevano demolito l’immagine
istituzionale del giornale, messo in crisi i fondamenti della loro affidabilità e
oltretutto li avevano privati della principale fonte di risorse, la pubblicità che per
oltre il 70 per cento si era riversata su Facebook e Google, grazie ai loro sistemi di
raccolta automatizzati. 

 

Inoltre lo smantellamento dell’informazione locale era stato uno degli sviluppi più
devastanti dell’era internet. Un quotidiano come il Denver Post con 125 anni di



storia e nove Pulitzer in archivio venne acquisito insieme ad altri da un fondo
investimenti la cui principale preoccupazione è stata quella di tagliare i costi. Tra
il 2009 e il 2015 più di un terzo dei giornalisti dei quotidiani disseminati negli
States è stato licenziato. L’effetto negativo sulla fisiologia del sistema
democratico però va ben oltre perché, come ha scritto il direttore del Denver Post
Chuck Plunkett nel suo editoriale di commiato, “i giornali locali assomigliano
ormai a inserti pubblicitari, inframezzati da contenuti provenienti da altre fonti”. I
redattori sopravvissuti alle stragi di posti di lavoro sono diventati a loro volta
aggregatori di aggregati, le “sezioni investigative” (fiore all’occhiello del
giornalismo americano) ridotte all’osso o addirittura azzerate, capiredattori
licenziati per aver promosso inchieste scomode e così via. La “Trump nation”
nasce anche da questo fenomeno.

 

Nel racconto di Jill Abramson della sua avventura al NYT si intreccia anche la
parabola dell’altro grande quotidiano americano, il Washington Post, fino ad allora
legato allo scoop simbolo della sua storia, il Watergate e la sua popolarizzazione
dovuta alla versione Hollywoodiana di Tutti gli uomini del presidente
nell’interpretazione di Dustin Hoffmann e Robert Redford nei panni dei due
reporter Carl Bernstein e Bob Woodward. Fino al 2013 negli uffici del giornale
campeggiava ovunque la riproduzione della storica prima pagina di quarant’anni
prima che annunciava le dimissioni di Nixon in seguito all’inchiesta del
quotidiano. Ma in quell’anno il vecchio editore Donald Graham vendette il giornale
al patron di Amazon Jeff Bezos, e all’ingresso della redazione fu affisso il mantra
del nuovo corso: “L’unico pericolo è non evolversi”. E ovunque sulle pareti, come
in un negozio tv della Fnac apparvero monitor a schermo piatto che però
visualizzavano in tempo reale le statistiche di quanti lettori stavano guardando
ciascun articolo.  

 

Peraltro Jill Abramson non risparmia ironia al monumentale Woodward,
ricordandogli la figuraccia fatta al Larry King Live quando alla vigilia dell’attacco
all’Iraq si disse certo che le famose armi di distruzione di massa di Saddam
sarebbero state sicuramente scoperte. Ma proprio su quella guerra neppure i
super reporter del NYT furono capaci di alzare il minimo dubbio. Ed è una
défaillance che pesa nella storia recente dei due grandi giornali quasi quanto il
non aver capito e anticipato il fenomeno Trump che con i suoi tweet ha
“presidenzializzato” le fakenews in un’opera sistematica di delegittimazione dei
grandi quotidiani e dei loro giornalisti universalmente accusati di essere “nemici



del popolo”. Il NYT ne ha enormemente beneficiato per reazione diventando il
rifugio per i lettori democratici rispetto all’incontenibile ondata populista che
sgorgava a ogni ora dalla Casa Bianca.

 

Pochi giorni fa l’editore ha trionfalmente annunciato di aver raggiunto un milione
di abbonamenti digitali fuori dagli Stati Uniti. 

Ma non per tutti è stato così, tutt’altro, e la vera questione di fondo per nuovi e
vecchi media è la credibilità che un tempo veniva automaticamente affidata alla
testata e che oggi si deve conquistare giorno per giorno. Fiducia e autorevolezza
restano gli obbiettivi pur sapendo che il successo di una piattaforma dipende dai
click e da un flusso di gradimento che viene orientato ora per ora da ingegneri del
web. Come per il modo in cui si è vissuto l’11 settembre, ognuno darà la sua
risposta, niente è scontato, la varietà e la ricchezza del web non permettono più
di classificare buoni e cattivi, l’ultimo Pulitzer l’hanno vinto i nuovi barbari di Buzz
Feed con un’inchiesta sulla repressione dei musulmani nella regione cinese dello
Xinijang. La reporter Meghan Rajagopalan, 29 anni, di origine indiana, è stata la
prima a entrare in un campo di detenzione degli Uiguri, come avrebbe fatto il
migliore inviato del NYT, adempiendo così al più elementare principio editoriale:
raccontare bene una storia vera. Cosa si può chiedere di più a un giornalista? 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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