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Che cos’e la “democrazia magica” di uno dei piu bei titoli della saggistica
contemporanea? Titolo, questo di Franco Cordelli, di una raccolta di scritti
variamente dedicati al romanzo (o, come da sottotitolo, al “narratore”, al
“romanziere” e allo “scrittore”, in un ordine evidentemente non casuale), alla fine
di un secolo (il libro fu stampato per Einaudi per la prima volta nel 1997, e lo
scorso febbraio e stato riproposto per i tipi di Fandango) che ne aveva visto, in
Italia, tanto I'esplosione che l'interdetto. E allora: che cos’e il romanzo, di cui il
libro, fuor di metafora, parla? Un luogo, un territorio, una cifra? O, dicendolo in
modo piu tipico e al tempo stesso piu seducente: in cosa consiste “la magia del
romanzo”?

Cordelli non ama addentrarsi in questioni teoriche, non del tipo da manuale di
letteratura, comunque (se si pensa almeno all’Asor Rosa del noto saggio sull’
“anomalia” italiana, ovvero sulla presenza di una minor tradizione romanzesca
nostrana, a petto degli altri paesi europei e, piuttosto, di romanzieri isolati, da noi,
nel transito da Otto a Novecento, da Manzoni a Verga a Pirandello; “anomalia”
che avrebbe, com’e noto, ragioni tanto storiche quanto prettamente letterarie).
Egli, che romanziere lo e in prima istanza, e che poi, di (secondo) mestiere fa
anche il critico, analizza gli epifenomeni, e lo fa, nello specifico, sottraendoli tanto
allo statuto tradizionale (ottocentesco) quanto all'interdetto piu recente
(neoavanguardista: ¢a va sans dire). Ma, proprio sulla scorta di quest’ultimo, si
domanda (tra le righe e non solo): come mai il romanzo, violentemente
osteggiato come forma della vita borghese e veicolo della sua egemonia, a partire
dalla lingua, diventa invece, e sempre di piu con I'avvento della scolarizzazione di
massa, una forma “democratica”? Perché il romanzo (e I'arte tutta, teste
Benjamin) si vende? Nemmeno su questo, pero, Cordelli vuole restringere troppo
lo squardo, ed e occasionale, nei suoi ragionamenti, il riferimento al mercato (cioe
all’editoria in prima istanza), che premia il romanzo a scapito non solo
dell’antiromanzo, ma di tutte le forme “altre” di scrittura letteraria, dalla poesia
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alla critica (e forse questo lo si evidenzia in effetti poco, nel libro, o, piu
probabilmente, appare con maggior evidenza oggi che allora: in epoca pre-
Schiffrin, per intenderci). Ripetiamolo: qui niente teoria, € attraverso gli esempi,
se mai, che si produce per induzione una teoria, o0 meglio una fenomenologia del
romanzo moderno, spazio, di volta in volta, della vivibilita, del destino (Broch),
della deriva (John Barth), dell’ironia (Moravia), dello stile, della narrazione (il
positivo), della scrittura (il negativo), della fuga in Oriente e del ritorno “in un
qualche Occidente” (Gobineau), del sadismo (Hardy), della tirannia (Bachmann) e
via cosil.

Se la questione che preliminarmente Cordelli poneva (pud il romanzo essere “un
mezzo di conoscenza” e comunque qualcosa “di piu che un divertimento”, specie
“in un simile mondo"?), sul piano teorico rimane percio, alla fine del saggio (o dei
saggi), inevasa, nell’esplorazione di volta in volta parziale del territorio
romanzesco il critico trova invece dei luoghi (feticci?) poco battuti cui provare ad
aggrapparsi con un resistente senso della necessita (di autore, anche: com’e
evidente). Tanto piu che il “simile mondo” e, nel frattempo, radicalmente
cambiato (ed e I'unico punto in cui il libro appare forzatamente invecchiato),
specie quanto a quel binomio “politica-economia” che Cordelli, in quegli anni,
poteva ancora porre a fondamento della tensione fra fuga e controllo, creativita e
disciplina, essenziale per qualunque forma di scrittura o narrazione. Vero e, che
nella cessazione o sospensione attuale della politica a vantaggio dell’economia, il
romanzo non potra materialmente rispondere a un bisogno di conoscenza se,
come ha rilevato in un’occasione pubblica Antonella Agnoli, nel bilancio mensile
di una famiglia € quasi insostenibile la spesa di venti euro per acquistarne uno.

Sara allora questa, attualmente, la vera “magia”, ovvero quella che riuscira a
restituirci la “democrazia”, prima che delle forme, delle opportunita?

Franco, il tuo ultimo libro, L’ombra di Piovene, si confronta col fantasma
di uno scrittore se non dimenticato, ben poco presente nel contesto
contemporaneo: perché?



Non posso che rispondere in un modo semplice, elementare e quindi incongruo,
perché suppongo che tutto venga da un qualche inconscio. Il motivo aneddotico e
diretto € che a un certo punto della mia vita ho incontrato un compagno di scuola,
di cognome Colorni. All’epoca in cui eravamo compagni di scuola, ignoravo chi
fosse Eugenio Colorni, ma quando ho rincontrato il mio amico evidentemente no.
Rivedendolo, dopo una serie di domande sulle sue scelte di vita e sul suo illustre,
ammirato e ammirevole parente, e scattato questo processo di
pseudoidentificazione, strumentale e fittizia con Piovene, dal momento che
Piovene ebbe con Eugenio Colorni dei rapporti molto intensi e molto particolari,
importanti e soprattutto significativi per comprendere alcune cose dell’ltalia
fascista, come attesta il bellissimo libro di Sandro Gerbi, Tempi di malafede.
Piovene, com’e noto, scrisse un articolo antisemita, che Colorni considerd un
tradimento. Ma quando quest’ultimo tornd a Roma, fu nascosto e protetto da
Piovene nella sua casa di viale Liegi, e dunque quella rottura drammatica che si
era prodotta quattro o cinque anni prima, si era ricucita. Non & che io avessi
avuto una rottura col Colorni mio coetaneo, ma le nostre vite si erano cosi tanto
separate, che in qualche modo ci stavamo ritrovando. Questo, forse, fu il
sentimento da cui e scaturito il mio romanzo.

Nei tuoi libri sembrano avere grande importanza le date, gli schemi e le
strutture: quasi volessi obbligare il lettore a stare entro un tuo percorso
prestabilito: e cosi?

Sono consapevole di usare delle date. Questo accade essenzialmente ne La
marea umana, che e I'unico libro in cui io parlo non del mio passato, ma di un
passato (era stata quasi una mia religione, fino ad allora, parlare al presente del
presente). Ho usato delle date per quale ragione? Questa domanda mi fa
riflettere, e la tua risposta credo abbia una sua plausibilita; la data ha per me
pero soprattutto il valore di presentificazione del passato. Ci sono degli elementi
di cui sono piu consapevole: quelli progettuali, ossia numerici e simmetrici.
Quand’ero ragazzo, ad esempio, feci leggere dei miei scritti a Elio Pagliarani, che
era piuttosto aspro nei giudizi, mi sferzava, direi, come si fa coi cavalli. A un certo
punto mi disse che non si poteva usare il numero otto, perché “porta sfortuna”. lo



da quel momento pensai di usare sempre il numero 8, e nel 90 per cento dei casi
i miei libri si basano su multipli di 8: ne Il pubblico della poesia, che € il mio libro
meno personale, sono 64 i poeti menzionati; ne La marea umana ci sono 16
capitoli (ne Il Duca di Mantova no, dunque non € una regola fissa). Si tratta di una
pseudonumerologia, anche in gquesto caso, che pero diventa una sorta di
controsuperstizione. C'e un mio racconto de / puri spiriti, che si chiama La
superstizione, in cui cito Wittgenstein: “la mente che pensa € mera
superstizione”. Lo cito ironicamente, e in modo ironico e paradossale ho
continuato a usare, di fatto, una rete numerica e simmetrica. Le forze in campo e
tutto costruito su un elemento numerico: i giorni di diario sono 32, e c’e anche
una simmetria nei rapporti tra i personaggi. La numerologia e la superstizione
hanno funzionato da rete protettiva, per tenere concentrata entro certo limiti
I'immaginazione.

Quando hai cominciato a scrivere di libri oltre che a scrivere libri? Cioe
come sei diventato critico letterario?

E molto semplice: non faccio altro da quando ero studente universitario, ma come
se fosse controvoglia o contro natura. Ho cominciato a farlo per ira, rispondendo
polemicamente a persone che mi irritavano. Poi e diventato un mestiere: si dice
che I'uso sviluppi I'organo, ma nel mio caso quale organo si e sviluppato?
All'inizio ero molto influenzato dalla critica del tempo, negli anni Sessanta e nei
primi anni Settanta, intendo. Se rileggo oggi uno dei miei saggi su Henry James
mi fa orrore: uso un linguaggio che trovo non solo datato, ma troppo astratto e
direzionale, nel senso che porta a un certo tipo di conclusioni. Tra I’altro non &
che James sia un mio faro: € un grande scrittore tra tanti altri, ma in quel
momento era importante parlarne. Nel 1974, quando tradussi Principessa
Casamassima, di James non si trovava nulla in libreria. Cosi come di Virginia
Woolf, quando ne tradussiTra un atto e I’altro, nel 1976. Nel tempo, sono andato
liberandomi da certe scorie linguistiche e concettuali. Oggi per me scrivere una
critica, una recensione ha senso intanto nel modo in cui si lega a una pulsione
esistenziale. Non ho progetto, non ho ideologia, e il mio unico interesse e cercare
di sentire con I'orecchio se il libro o lo spettacolo ha una sua plausibilita, un
valore, una lucentezza estetica.



Nella critica teatrale, a differenza di quanto accade coi libri, si puo
diventare effettivamente artefici del destino di uno spettacolo. La
leggenda legata alla tua “cattiveria” vuole che certi attori dopo le tue
recensioni piangano...

Della critica letteraria non saprei, ma sulla critica teatrale posso esprimermi con
certezza: essa € molto legata (fin troppo) all’oggetto, e tende non per sua natura,
Mma per sua necessita storica, alla mediazione. Ancorché legittima e forse
auspicabile, entro certo limiti, la mediazione nel caso del teatro non fa bene,
specie guando equivale a dire “ni”, come si fa di solito, al 90 per cento degli
spettacoli, e “si” al 10 per cento. |l teatro e un’arte che vive in un regime di
grande difficolta, perché ha una privazione di base economica importante. Allora
quella che tu chiami “cattiveria”, ma che io direi piuttosto severita (maggiore, per
il teatro, di quella che ho in letteratura, dove posso scegliermi gli oggetti, mentre
rispetto al teatro sono un cronista), € un atto di giustizia nei confronti dei bravi, e
dunque non un atto di cattiveria, ma di bonta.

Che cosa ti piace e che cosa ti dispiace della letteratura contemporanea?

La risposta a questa domanda rischia a ogni passo l'ingiustizia o I'imprecisione o
la reazionarieta. La questione & che rispetto al mondo in cui sono nato e mi sono
formato, il cambiamento e cosi vistoso che chi non ha vissuto la propria
giovinezza negli anni Sessanta non lo capisce, o con grande sforzo. E come
quando nei primi anni dell’Ottocento apparvero i Romantici tedeschi, in reazione
violentissima all’llluminismo (reazione, s’intende, al modo di sentire, non solo alla
lingua e alla cultura). lo credo che si tratti di una vera rivoluzione culturale, che il
salto tra il mio ieri e I'0ggi sia enorme. Qual ¢ il succo di questa differenza? La
produzione di oggetti estetici era infinitamente inferiore e localizzata. Questa
localizzazione tendeva all’universale. Oggi la produzione & sconfinata, illimitata, e
dall’universale va verso il locale. Siamo a Roma a Milano e ci arriva addosso una
quantita incontrollabile di oggetti estetici. Finché sono controllabili, un giudizio di
valore e ancora possibile, ma oggi si fa veramente difficile, sia che uno abbia
qualche categoria di giudizio, sia che non I'abbia, come me, che mi servo di
categorie empiriche. E obiettivamente sconcertante, e capire cos’@ un buon libro,



un buon quadro, una buona opera d’arte, un buono spettacolo, come si fa? Cito,
sperando di non tradire il suo pensiero, il mio coetaneo Berardinelli, che ha una
reazione di insofferenza. lo, essendo curioso, non sono insofferente, ma mi rendo
conto delle mie difficolta, misurandole su quelle degli altri, e viceversa. Ci si
potrebbe lamentare, ma la democrazia estetica di massa e da una parte
legittima, dall’altra un controsenso, dal momento che stiamo parlando di arte,
ovvero di un luogo in cui la democrazia o € magica o non &.

Ho incontrato Franco Cordelli alla vigilia della ristampa de La democrazia magica,
percio le domande dell’intervista (gia apparsa sulla rivista “Il reportage”), pur
sottintendendo le tesi del libro (come rivela la battuta finale) o riprendendone
alcuni temi, non lo riguardano direttamente.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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