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Wes Anderson è ovunque. Spot pubblicitari (Prada, H&M), videoclip musicali (Aline
, di Christophe), design (il Bar Luce della Fondazione Prada, il British Pullman
Train per la catena alberghiera Belmond), persino un progetto espositivo
itinerante (Il sarcofago di Spitzmaus e altri tesori, progettato in collaborazione con
la moglie Juman Malouf e allestito presso il Kunsthistoriches Museum di Vienna e
la Fondazione Prada). Piaccia o meno, l’opera multimediale del regista texano è
l’esempio vivente e lampante di come ci si costruisca una personalità autoriale
nell’era dei social media e del self-branding. Potremmo dire, alla McLuhan, che
per lui lo stile è contenuto (The Substance of Style è appunto il titolo di un
importante video-essay su Anderson, realizzato anni fa da Matt Zoller Seitz), la
profondità superficie. È così che è riuscito a crearsi un fandom devoto e
onnipresente. Fra YouTube e Instagram non si contano i riferimenti, gli omaggi, i
supercut amatoriali, i reels dedicati al dietro le quinte. Per non parlare poi dei
sempre più numerosi epigoni o semplici imitatori, da entrambe le sponde
dell’Oceano.

 

Giusto per fare un esempio, a partire dal profilo Instagram Accidentaly Wes
Anderson, Wally Koval ha raccolto nel corso degli anni luoghi, oggetti, edifici e
interni dal sapore inconfondibilmente andersoniano: tutti fotografati, ovviamente,
secondo le rigorosissime prospettive simmetriche delle sue inquadrature, con un
effetto d’iperrealtà a tratti perfino conturbante. Nel 2020 Koval ne ha ricavato un
libro con lo stesso titolo, ora disponibile anche in italiano (Wes Anderson, quasi
per caso, edito dal Saggiatore), accompagnato da una prefazione del regista in
persona che echeggia analoghe considerazioni di Fellini: “Ora capisco cosa
significa essere quasi per caso se stessi”. Insomma, sembra quasi che si stia
materializzando il sogno cantato qualche anno fa da Niccolò Contessa di I cani e
diventato ben presto l’inno di tutti gli andersoniani d’Italia. Forse davvero viviamo
ormai in un film di Wes Anderson. Senza inquadrature simmetriche però, né
canzoni dei Kinks: e semmai vengono i brividi a ripensare oggi, a soli tre anni di
distanza, all’Isola dei cani e al suo futuro distopico funestato da una misteriosa e
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letale febbre canina. 

 

Wes Anderson.

 
Se in definitiva possiamo dire, parafrasando Gadda, che andersoniano è il mondo,
che cosa rimane da fare al Nostro? Questo suo decimo lungometraggio, The
French Dispatch (titolo completo: The French Dispatch of the Liberty, Kansas
Evening Sun), già pronto per Cannes 2020 e rimasto nel congelatore per un anno
intero a causa della crisi pandemica, è probabilmente quanto di più andersoniano
vi possa essere, già pronto a mandare in solluchero gli ammiratori e fuori dai
gangheri i detrattori. E mentre l’Anderson regista si sbizzarrisce fra ralenti,
carrellate, alternanza fra bianconero e colore (con esiti talvolta stucchevoli),
variazioni nel formato del quadro, citazioni dai registi amati (ai limiti del plagio
quella da Mon Oncle di Tati), debordando perfino nel tableau vivant e nel disegno
animato, l’Anderson sceneggiatore, non più tenuto a freno dagli abituali compagni
d’avventura (Roman Coppola, Jason Schwartzman e Hugo Guinness si limitano qui
a co-firmare il soggetto), è libero di moltiplicare a più non posso (e spesso un po’
inutilmente) i flashback, le digressioni, le cornici narrative e gli effetti di



vertiginosa mise en abyme.

 

Stavolta la cornice è quella di un periodico di lingua inglese – The French Dispatch
, appunto – stampato in un’immaginaria cittadina francese con un nome che più
snob non si potrebbe: Ennui-sur-Blasé. Immaginario è anche il periodico, anche se
è in tutto e per tutto uguale al “New Yorker”, bibbia dell’intellighenzia liberal
d’Oltreoceano. Nel 1975, in seguito alla morte improvvisa del fondatore e
direttore, il burbero Arthur Howitzer Jr. (un Bill Murray che nei modi ricalca un po’
Harold Ross e un po’ Bill Shawn, storici editor in chief del settimanale
newyorkese), la rivista si accinge a chiudere i battenti, assecondando le ultime
volontà del defunto. Non prima, però, d’aver confezionato un “numero speciale
d’addio” (che poi è il film che stiamo vedendo) con la ristampa di tre articoli scelti
fra i migliori. 

 

 



Ecco quindi, per la rubrica di arte, Il capolavoro nel cemento, firmato da J.K.L.
Berensen (Tilda Swinton), in cui si racconta la vicenda di un pluriomicida detenuto
(Benicio Del Toro) che finisce per diventare suo malgrado un quotatissimo artista
d’avanguardia grazie ai maneggi di un mercante d’arte di pochi scrupoli (Adrien
Brody, che allude a Lord Joseph Duveen); per l’articolo a sfondo politico, Revisioni
a un Manifesto, nel quale la giornalista Lucinda Krementz (Frances McDormand,
che si ispira all’inviata del “New Yorker” Mavis Gallant) si lascia coinvolgere
sentimentalmente da un giovanissimo leader delle proteste del maggio ’68 (una
versione caricaturale di Daniel Cohn-Bendit, interpretato dall’onnipresente
Timothée Chalamet); infine, per la rubrica di cucina, La sala da pranzo privata del
commissario di polizia, firmato da Roebuck Wright (Jeffrey Wright, che mescola gli
scrittori James Baldwin e A.J. Liebling), dove il reportage sul cuoco-poliziotto
Nescoffier (Stephen Park) si trasforma in una sorta di poliziesco francese d’antan
alla Henri-Georges Clouzot.

 

“Ho una memoria tipografica”, ammette Wright nel film. Lo stesso potrebbe dire
Wes Anderson, che mai come qui riesce a sfogare la sua vocazione di scrittore
mancato, evidente in fondo fin dai tempi dei Tenenbaum (2001). Fra titoli,
sottotitoli, indici e didascalie, The French Dispatch, suddiviso in episodi come certi
vecchi film italiani (il regista ha citato L’oro di Napoli di De Sica, ma la struttura
richiama semmai il coevo L’amore in città, la “rivista cinematografica” ideata da
Zavattini che non andò mai oltre il primo numero), è tutto da leggere oltre che da
guardare. A dispetto di questa incontenibile verve affabulatoria, però, non sembra
che Anderson abbia poi molto da raccontare. Salvo il primo episodio, breve e
succulento apologo su amore, morte e creazione artistica che parrebbe ideato da
Nathanael West (è invece la ripresa di The Rosenthaler Suite, progetto abortito
del regista), gli altri appaiono indubbiamente più irrisolti: il secondo per difetto,
con una vicenda stiracchiata e appesantita da un dialogo fin troppo colto e
saccente; il terzo per eccesso, per cui uno spunto narrativo che sarebbe piaciuto
ad Aldo Buzzi viene inutilmente complicato dal proliferare di flashback e cornici
narrative.

 

Ogni film di Wes Anderson rappresenta l’eccezione e al tempo stesso la regola. La
regola è evidente agli occhi di chiunque: l’ossessiva cura per il décor (di Adam
Stockhausen) e i costumi (disegnati dall’abituale Milena Canonero), i colori
pastello (fotografati da Robert Yeoman), un’eclettica colonna sonora che mescola



Erik Satie con Thelonious Monk (le musiche originali sono composte da Alexander
Desplat, la supervisione è affidata a Randall Poster); un cast affollatissimo, come
in passato soltanto Altman o Allen potevano permettersi, nel quale però gli
interpreti vengono utilizzati alla stregua di marionette, o persino di statue di cera:
come la Léa Seydoux del primo episodio, guardia carceraria e modella di nudo
part-time, immobilizzata nelle pose più grottesche. L’eccezione, invece, è ciò che
di volta in volta si cela (o dovrebbe celarsi) dietro questo plateale formalismo.
Come dice Herbsaint Sazerac (Owen Wilson), il reporter su due ruote dal nome
quasi pynchoniano: “Ogni grande bellezza nasconde profondi segreti”.

 

 

Quasi per ribattere a coloro che l’hanno tacciato d’essere niente più che un abile
arredatore d’interni, nel corso degli anni Anderson ha progressivamente allargato
il proprio sguardo ad altri tempi e altri luoghi: il New England anni Sessanta di
Moonrise Kingdom, l’Europa anni Trenta di Grand Budapest Hotel, il Giappone
futuribile dell’Isola dei cani. Qualche volta il meccanismo funziona, qualche altra
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un po’ meno: Anderson è un regista che nella sua irriducibile coerenza stilistica ci
ha anche abituati a esiti altalenanti. In questo French Dispatch si ha l’impressione
che il meccanismo ogni tanto si inceppi. Lo sguardo sull’altrove (la Francia dei
Trenta gloriosi), per quanto mediato dallo sguardo dei soliti innocents abroad (che
sono poi altrettanti doppi dello stesso regista, lui pure “espatriato” da Houston a
Parigi), non va oltre il facile stereotipo, e gli agganci alla Storia (il Maggio
francese) risultano alquanto fiacchi. 

Al contrario, il Nostro riesce ancora egregiamente quando ripropone i propri temi
prediletti: la metariflessione à la Salinger su genialità e disadattamento, per
esempio, con il mito tutto americano del successo che trova paradossale
compimento nel suo opposto (come dice il mercante d’arte a proposito del suo
recalcitrante protegé, “il suo bisogno di fallire ha avuto la meglio sui nostri
tentativi di fargli avere successo”); lo scontro fra generazioni, dove gli adulti sono
sempre un po’ bambini e gli adolescenti sembrano malgrado tutto più adulti di
loro; la rinegoziazione-reinvenzione dei legami famigliari (la redazione del French
Dispatch è raffigurata da Anderson come una sorta di eccentrica famiglia
allargata). 

 



 

The French Dispatch è soprattutto un film dominato dall’idea della morte. Più
ancora che Grand Budapest Hotel, che pure era ambientato alle soglie della
Seconda guerra mondiale e metteva in scena un mondo spazzato via per sempre.
Qui la morte non solo fa da innesco alla vicenda (l’improvviso decesso del
direttore-padre-demiurgo), ma ne costituisce l’anima stessa (quello che scorre
sotto i nostri occhi è l’ultimo numero della rivista prima della chiusura definitiva).
Anche per questo, ha scritto Ilaria Feole su “Film TV” n. 45/2021, si tratta del “più
cerebrale” tra i film di Anderson, il “meno allegro, meno vitale, più raggelato”. Se,
come sempre, la posta in gioco è quella di costruirsi un mondo a propria
immagine, un teatrino mentale, una comfort zone all’interno della quale
preservare a mo’ di feticci i resti di un mondo perduto, qui Anderson, oltrepassata
la soglia dei cinquant’anni e divenuto padre a propria volta, sembra far rivivere
nientemeno che la propria collezione di numeri del “New Yorker” sui quali
sognava da ragazzo. 

 



Come osserva ancora Feole (peraltro autrice qualche anno fa di una bella
monografia dedicata al regista, Wes Anderson. Genitori, figli e altri animali), con
The French Dispatch il regista “porta a compimento il suo discorso […] sulle
immagini mediate e sull’incapacità della sua generazione (e di quelle a seguire) di
toccare il mondo con mano, di esperirlo senza che un bagaglio di già visto-già
detto si sovrapponga all’immediatezza del reale”. Una resa di fronte alla cronica
incapacità di emanciparsi dal passato, di (ri)leggerlo all’occorrenza anche
criticamente: in una parola, l’incapacità di diventare adulti, che in questo inizio di
XXI secolo sembra proprio accomunare neocinquantenni e neotrentenni. Un tema,
questo, che attraversa l’intera filmografia di Anderson e che qui assume
connotazioni anche tragiche: “Non posso più immaginare me stesso nel mondo
adulto dei nostri genitori”, confessa, prima di gettarsi dalla finestra, il
personaggio di una pièce teatrale in una delle tante digressioni che costellano il
film.

 

Eppure, a pensarci bene c’è qualcosa che stona in questa inguaribile
(novecentesca?) nostalgia del reale. Non riguarda questo film nello specifico, ma
più in generale la piega che l’opera di Anderson ha preso negli ultimi anni.
Davvero la Storia può essere ridotta a un cumulo di oggetti più o meno preziosi,
per quanto elegantemente (e maniacalmente) riordinati e presentati? Era questa
l’impressione che lasciava Il sarcofago di Spitzmaus, per esempio: dietro la “sfida
i canoni tradizionali che definiscono le istituzioni museali” lanciata nel press-book,
al rivendicato “approccio non accademico e interdisciplinare” e ai richiami a
esempi illustri del passato (dalla Wunderkammer sei-settecentesca alla
duchampiana Boîte en-valise), si faceva strada l’idea di fondo che l’intera Storia
dell’arte non fosse che un costoso giocattolo alla mercé di un americano WASP,
colto e ricco.
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Senza tirare in ballo a sproposito lo sguardo “neocoloniale” o l’accusa di
“appropriazione culturale” (che pure è stata mossa da più parti al regista in
occasione del precedente L’isola dei cani), viene da domandarsi se davvero la
nostalgia di Anderson nasca dalla sofferta constatazione di una tara
generazionale o dai limiti di una visione irrimediabilmente ristretta. All’indomani
dell’uscita del bellissimo Fantastic Mr Fox, vale a dire in tempi non sospetti, in un
articolo apparso sulla rivista online “Gli Spietati”, Roberto Tallarita si interrogava
sulle “sfumature ideologiche” sottese al discorso del regista, viziate da “una
prospettiva etnica e socio-economica ben precisa, quella dell’upper-class bianca
americana”: quella che se ne va in India con un set di valige Louis Vuitton per
ritrovare se stessa (Il treno per il Darjeeling), che in Europa cerca soprattutto la
“Cultura” (il cortometraggio Castello Cavalcanti) e che conosce il Sol Levante
soltanto per averlo visto nei film di Kurosawa (L’isola dei cani). Se già all’epoca
Tallarita faceva notare come Anderson e la sua estetica dell’horror vacui fossero
“tra gli esemplari più emblematici di quel mainstream hipsterism che ha confinato
la contestazione giovanile nel dominio del ‘gusto’ e dello ‘stile’, l’ha fatta ritirare
nelle pieghe più intime della sfera individuale, l’ha cristallizzata nella valenza
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formale dell’oggetto di consumo”, a dieci anni di distanza è evidente come questa
tendenza sia andata accentuandosi, facendosi al tempo stesso più complicata:
“Forse troveremo ciò che ci sfugge nei luoghi che un tempo chiamavamo casa”,
dice Anderson per bocca di Jeffrey Wright. 

 

Disagio nei confronti di un passato mitico (perché mai vissuto) o semplice volontà
ludica venata di irritante autocompiacimento? Wes Anderson si è sempre
guardato bene da risolvere la questione, talvolta eludendola, talvolta
sprofondandoci dentro con tutte le contraddizioni del caso – e magari regalandoci
alcuni dei suoi film più belli: Fantastic Mr Fox, Moonrise Kingdom. Difficile fare
previsioni, tanto più che il regista ha già annunciato l’undicesimo lungometraggio,
Asteroid City. Da bravo film “della crisi”, The French Dispatch può davvero
segnare uno spartiacque: da un lato come prototipo di un brand ormai replicabile
all’infinito sotto forma di film, allestimento, articolo di lusso; oppure come
“numero d’addio”, una sorta di “meglio di” in attesa di una nuova e più matura
fase creativa.
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