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Centocinquanta anni dalla nascita di Paul Valéry. Walter Benjamin, negli anni
parigini, immaginava di offrire al poeta, nell’occasione di un suo anniversario, un
ex-libris che figurasse un compasso. Un compasso con una gamba nel fondo del
mare e |'altra aperta verso I'orizzonte. Benjamin ricorreva all’iconologia, ai suoi
emblemi: la scrittura di Valéry come ricerca di una verita che resta sempre
nascosta e che la navigazione nei saperi puo si intravvedere ma mai disvelare, e
allo stesso tempo la scrittura come sguardo rivolto verso |'orizzonte, verso il
confine. Che e confine tra la terra e il cielo, tra il visibile e I'invisibile, tra il noto e
I'ignoto. In effetti, quel che Valéry, nella sua poesia, nei suoi saggi e dialoghi e
soprattutto nei suoi Cahiers - questo rigogliosissimo Zibaldone novecentesco -
mette in scena e I'avventura di un pensiero in costante stato di interrogazione: la
verita, anzi la sua assenza, e sorgente di un‘immaginazione che si affida di volta
in volta alla lingua della poesia, al frammento, all’aforisma, alla trattazione
teorica, all’'indagine psichica, all’escursione erudita sulle lingue e sulle discipline
fisiche e matematiche, alla narrazione, all’autobiografia intellettuale. Per questo
movimento di un’inesauribile curiosita che cerca le forme del dire, del comporre,
del raccontare, per questa apertura senza limiti ai linguaggi di tutte le arti, e
soprattutto alle loro corrispondenze e reciproche rifrazioni piu che alle loro
tecniche - forte su questo piano € la lezione del Baudelaire critico - la figura
dell’'uomo rinascimentale, e in particolare di Leonardo, diventa per Valéry il centro
per dir cosi interiore che alimenta la raggiera del suo ricercare.

C'e, all’inizio, tra la fine degli anni Ottanta e gli anni Novanta dell’Ottocento, la
sua formazione giovanile in dialogo con Mallarmé, cioe con le domande sul
linguaggio, sulle iridescenze di quel che e al di la del linguaggio - I'ignoto,
I’assente, il vuoto - nella parola. C’'e I'idea mallarmeana che il Libro non ha inizio
né compimento, e per questo lI'interrogazione deve essere incessante, affidata a
un quotidiano exercice spirituel. Ma presto, al fondo di questa ricerca, si delinea
la necessita di esplorare il nodo pulsante e profondo e insondabile dell’io, del moi:
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un se stesso che e insieme forma sensibile del vivente, di ogni cosa vivente, e
corpo desiderante. La figura femminile dello splendido poéme La Giovane Parca &
una creatura che e “une avec le désir”, tutt’'una con il desiderio. Su due stati
interiori i versi della Giovane Parca e le riflessioni sparse nei Cahiers insistono:
I’esplorazione del moi e I'attesa. Il moi, osservato come un universo interiore
abitato dall’ignoto: “E quel che porto d’ignoto dentro di me che mi fa essere me
stesso”. E I'attesa, considerata come una condizione costitutiva dell’essere
vivente, come forma temporale dell'impossibile, appropriazione di un tempo che
non c’e. Un bel verso alessandrino della Giovane Parca dice: “Tout peut naitre ici-
bas d'une attente infinie” (Tutto pud nascere quaggiu da un’attesa infinita).

Un cammino mistico € la ricerca di Valéry, ma, come egli diceva, di una “mystique
sans dieu”, di una mistica senza dio. Scrutare se stessi, come il personaggio di
Monsieur Teste, vedersi, anzi vedersi vedersi (cosi suonera il titolo di un ottimo
libro di Valerio Magrelli dedicato al poeta francese), e insieme scoprire che al
fondo di questa indagine non c’e che I'insondabile. Un insondabile da cui muove il
domandare. E lo stesso pensiero, con le sue forme linguistiche e immaginative.

Il lettore di Valéry si trova, come il lettore di Leopardi, dinanzi a un paese in cui la
poesia non la si puod interrogare se non accostandosi ad essa attraverso i sentieri
della prosa, della ricerca nella prosa, e il pensiero non lo si pud comprendere
senza la scorta della poesia: perché pensare e poetare sono due movimenti dello
stesso respiro.

Mi e accaduto piu volte di camminare da lettore su quei sentieri, e quanto a
Valéry poeta, |I'esperienza della traduzione del Cimitero marino, come succede
per molte traduzioni di poesia, mi ha aiutato a farmi prossimo a quel nodo che,
mentre da alla lingua della poesia una forte tensione conoscitiva, anima la ricerca
intorno ai saperi con il vento dell'immaginazione.

Se volessimo ridurre all’essenziale un profilo di Valéry, scegliendo di sostare
soltanto sulla poesia, potremmo osservare tre grandi momenti di ricerca: i ritorni,
con vari frammenti poetici, alla figura di Narciso, la composizione in elegantissimi
alessandrini della Giovane Parca, le ventiquattro sestine del Cimitero marino. Un
itinerario, ma anche una spirale di riprese, intorno a tre figure: I'apparenza, la
conoscenza, la contemplazione.



Con versi levigati, increspati da una teatralita confidenziale, il poeta tenta il
disegno di un Narciso che nel rispecchiamento di sé manca il se stesso profondo,
e rinvia al transitorio, al lampo delle apparenze, all’illusione che la parola possa
salvare dalla ferita del desiderio. Narciso figura della bellezza che si dissipa nello
specchio dell’apparenza. Ma anche ricerca di una poesia che possa riflettere, e
ricomporre, come in uno specchio d’acqua, il sé. Quello che gia nel Narciso di
Ovidio era abbraccio di un’immagine dissolta nel tremolio dell’acqua,
compassione verso la propria acquorea e sparente e ingannevole figura, altro che
si perde come altro, sé che ritorna nel cerchio di un sé incapace di conoscersi,
approfondito da Valéry come presenza irraggiungibile, solitudine che si confronta
con il paesaggio, prossimita di un sembiante che sfugge alla conoscenza.

Anche I'amico di giovinezza André Gide, in dialogo anch’egli nel suo primissimo
tempo con Mallarmé, aveva indugiato, nello stesso anno, il 1891, sul mito di
Narciso con una prosa (/I trattato di Narciso) in cui il racconto diventava
meditazione sull’arte, sul rapporto tra I'immagine e la forma. Gide e Valéry,
giovanissimi, si erano trovati a conversare per alcune sere nell’Orto botanico di
Montpellier, dinanzi a una tomba nella quale si diceva fosse sepolta Narcissa, la
figlia del poeta inglese Young: da quelle conversazioni il comune proposito di
riflettere, in versi e in prosa, intorno al mito di Narciso.



Valéry riconoscera che con la Giovane Parca (1917) la sua ricerca poetica intorno
al moi ha il vero balzo al di fuori dell’apparenza, del giuoco delle apparenze,
perché porta al centro la coscienza, e dunque l'interrogazione interiore: un ritorno
a sé attraverso le vie della meditazione e dell’ascolto, costruzione dello spazio
mosso, risonante di voci e di presenze, proprio dell’interiorita. E soprattutto
riconoscimento dell’altro che e in sé: “Au milieu des mes bras je me suis faite une
autre” (Tra le mie braccia sono divenuta un’altra).

L'ulteriore passaggio lungo il definirsi del moi, del suo tempo-spazio, e la piu
cristallina e formalmente rigorosa opera del poeta, Il Cimitero marino, del 1920
(cfr. la rubrica Un verso su “Doppiozero”: Il mare, il mare sempre rinascente).
Meditazione sul nesso vita-morte, presenza-assenza, luce-sparizione.
Contemplazione di quell’elemento definito da Baudelaire “un infini diminutif”, un
infinito diminutivo, cioe il mare : figurabilita di un infinito di per sé infigurabile,
prossimita di un oltre di per sé intransitabile (come era stato per I'idillio
leopardiano L’infinito, che si chiude con la parola mare). Per Valéry lo sguardo
sulla superficie del mare, sul suo movimento, sulla sua luce, dischiude la
meditazione sull’essere e sul divenire, sulla morte e la rinascita. All’origine della
poesia, la contemplazione del mare da un piccolo promontorio di Sete, un
promontorio che un tempo ospitava le tombe di marinai e di pellegrini. Proprio
osservando la vita nel suo porto il poeta dira poi d’aver appreso le forme di un
“pensiero mediterraneo”, cioe la congiunta tensione verso la teoresi e verso la
poesia, il pensare non separato dalla fictio, dall’'invenzione, il rigore formale unito
alla passione dell'immagine. Il Cimitero marino nel suo movimento ritmico e di
pensiero, imitando I’'onda marina, diventa andirivieni tra lo stupore dinanzi alla
bellezza e I'interrogazione sulla vita, sul suo tumulto, sulla morte nella vita. Lungo
il nitore dei versi il delinearsi di un invito: “rentrer dans le jeu”, rientrare nel
giuoco, accettare la condizione umana, il tumulto dell’esistenza, il vento della
vita. Riconoscere come propriamente umana I'onda del desiderio.

E c'e, nel frattempo e dopo, il Valéry dei trattati, dei dialoghi sull’arte, delle
quotidiane serrate annotazioni mattutine in un diario tra i piu assidui e fecondi del
Novecento, un diario ordinato poi nelle grandi voci dei Cahiers (come Leopardi si
avvio a fare con gli Indici dello Zibaldone, e con le grandi schede che
raccoglievano i frammenti intorno a voci quali Trattato delle passioni, Manuale di
filosofia pratica, Teorica delle arti, Memorie della mia vita , ecc.). L'esplorazione di
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Valéry intorno alle arti figurative e musicali, alla poetica, alla psicologia, alle
scienze naturali e fisiche, alla logica, alla matematica € una arditissima avventura
del pensiero consegnata a illuminazioni, a progetti di scrittura, a fulminanti
intuizioni, a meravigliose escursioni teoriche e fantasticanti. Grandi figure del
sapere sono esplorate con assiduita e periodici ritorni: tra queste, con insistenza,
il tempo, la struttura dell’io, le forme dell’alterita, la natura e i modi del
linguaggio. Un'impresa “leonardesca” del pensiero, una strenua interrogazione
che riguarda non solo I'epoca del poeta, ma la nostra epoca, il nostro cercare.
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