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“Si puo andare a trovare un piccolissimo pezzo di prato, un pizzico di prato c’e
sempre”. Ho aperto Questo immenso non sapere nelle sue prime pagine e davanti
a me un inchino: fronte verso terra e fili d’erba da guardare, un mondo che
sempre si rinnova, esercizio di incanto.

Risuonano, queste parole, con la certezza di Etty Hillesum che “esistera sempre
un pezzetto di cielo da poter guardare”. Importa poco se ci sia da guardare verso
I’alto o da ricoprirsi di terra e polvere: pregare e indicare, € conoscere una vista
periferica, sentire di esser parte di un mondo piu grande, anche se ci sfuggono
ordine e significato.

Questo immenso non sapere riprende la prosa frammentaria - ricordi, pensieri,
riflessioni e scene - che gia Chandra Candiani ci aveva fatto incontrare con //
silenzio & cosa viva. E popolato di animali e alberi, come se avesse chiamato a
raccolta, per presentarceli, gli “abitanti della meraviglia” che abbiamo imparato,
nei versi, ad ascoltare, riconoscere, seguire; a non guardarli troppo negli occhi e a
non provare a capirli. Animali che salvano e che ammazzano. E poi I’erba, i fiori
del melo, il ciliegio selvatico, le leggi di inquietudine. C’¢e il virus, la
trasformazione, lo spavento, il sospetto che tanto ci accompagna davanti agli
altri. La morte, il male inflitto, il male ricevuto: il male che resta male, anche se
puo passare da insoffribile a soffribile. Ed & gia qualcosa, lo si puo dire. Il mondo e
anche un inferno, I'oscuro € nelle cose e ci sono ferite dai segni indelebili. Sono
grata a Chandra Candiani perché non ci invita a pensare che si possa sempre
essere intonati al mondo. No, delle volte si & stonati, delle volte si & sordi. Cosi
I’arte della meditazione diventa una pratica che si accompagna al camminare e al
mangiare, gesto di vita quotidiana: non arte di allontanamento dalla vita, di
padroneggiamento, ma piuttosto resa, “grazia di abbandono”, immersione
radicale nell’esserci degli avvenimenti, nelle storture, nelle rabbie e nelle stagioni.
Chandra Candiani mostra come la compassione non sia postura di santita, ma
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esercizio costante di riposizionamento, di dissolvimento dell’io, di ricerca di radici
impersonali e comuni.

“Sono viva per musica” scrive in un verso che mi e caro. Viva per musica, cosi mi
pare, significa viva per eccedenza, viva perché non siamo solo in quello che
possiamo capire, ricordare, spiegare. Viva per I'occasione di aprirsi alla
meraviglia, di non perdere la magia, nonostante le ferite - o0 in grazia di ferite -
che concedono un altro passo e un guardare nuovo, concedono di costruire con
pazienza una mappa del cuore, di orientarsi, di provare ad obbedire “a una legge
di fioritura”.

Chandra racconta che da bambina, in prima elementare, la maestra chiese di
disegnare una casetta. Lei penso che ventisette casette sarebbero state troppe,
cosl, per fare un dono alla maestra, le sembro una buona idea disegnare un
gattino: “quando consegnai il foglio la maestra mi guardo attonita: ‘ma tu capisci
quando parlo?’ [...] Non aveva altri occhi che quelli dietro gli occhiali, che vedono
soltanto i risultati”. “La sensazione scomoda e stupefacente di non sapere
niente”, che apre questo libro, e errare e provare a conoscere altre misure oltre la
misura e altri sensi oltre al senso.

Le parole di questo libro arrivano come un dono, come quel gattino alla maestra:
si fanno corpo e dissolvono il dire: “E manchiamo./ Sempre manchiamo.”

AS. Ho in mano questo tuo libro disordinato, Chandra. Il disordine, come tu stessa
scrivi, dell’*eccomi solo qui”. E allora mi pare che senza metter troppe parole la
prima cosa che posso dirti e: eccoti e eccoti come Chandra e basta. Mi arriva
come qualcosa di forte.

CC. Si, e un gesto forte per me. Livia € il nome che si e sciolto, come la neve.
Avevo iniziato a pubblicare con quel mio primo nome e cosi non ho potuto
toglierlo per non creare confusione, ma poi ho sentito: e ora. Era il nome
dell’'infanzia, risuonava per me con una cupezza e con un senso di sequestro,
quando ti viene tolta un’identita piu vera, l'individualita. La ricostruzione della
mia storia, le soste nel fitto del buio e il calore di chi mi ha ascoltato hanno sciolto
il nome, ora sono solo Chandra. E il mio nome ‘religioso’, o almeno la sua meta, e



significa luna che mi € molto cara, una testimone silenziosa che da lontano
registrava i danni e conservava memoria di sguardi, di fatti e parole.
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AS. Sciolto come la neve. Mi viene in mente quello che scrivi sul nostro esser fatti
di terra, acqua, fuoco, aria e spazio. Percepirli in noi. Sai, mentre leggevo quelle



righe, mentre le ascoltavo, pensavo: poveri presocratici, ci dicevate questo e noi
ci siamo subito fatti imprigionare dal ragionamento e abbiamo messo gli elementi
davanti a noi, li abbiamo aggirati, osservati, ricercati, spiegati. Le tue parole
invece mi hanno fatto accadere i cinque elementi nel corpo, questo strano
accadere che € mio ma non é mio. Mi arriva, questo sciogliersi e farti luna, come
un sapere che gli elementi che ci costituiscono torneranno alla fonte. C'e un “piu
grande” che sento che le tue parole disegnano sempre, invitandoci ad abitarlo.
Ho memoria di un tuo verso che parla di “ospitare i suoni ammucchiati del
mondo”. Insomma: liberare un poco “i nostri poveri sensi abituati al senso”.

Si, i sensi sono insensati, altrimenti come dice Victor Sklovskij delle parole belle,
perdono i sensi, cadono in deliquio. La differenza di ascolto & praticare le parole
dei Maestri, leggerle non serve i sensi, addestra solo la mente. Il corpo € in attesa
di conoscenze, ¢ in attesa di scambi. Quando ascoltiamo senza interpretare i suoi
saperi, entriamo in un’altra temporalita, in un’attesa. Ho aspettato che Livia si
sciogliesse, senza forzare. Non ho pazienza, & un’arte che devo ancora imparare,
pero ho imparato ad abitare le attese, affinando una specie di orecchio musicale.
Attendo tanto la poesia, e quella mutezza per Rilke € il compito piu duro del
poeta. Cosi con la vita, i ricordi dolorosi, i nomi che ci sono diventati stretti, le
definizioni con cui gli altri ci imprigionano e noi ci cresciamo dentro, evadiamo e
non siamo piu li, per questo poi non ci si incontra piu, non c’€ mobilita di
pensiero.

Occorre intonarsi. Intonarsi al corpo, significa non pensarlo, ma riceverlo e
assaporare il suo essere elementi e il suo fare ritorno a essi. Dalla neve alla luna,
il passo non e cosi lungo, sulla luna ci aspetta la nostra mente guarita.
Provvisoriamente guarita.

Il piu grande € sempre qui intorno, a disposizione, sia fuori che dentro, quando
siamo disposti a disorientarci, a disfarci, siamo disponibili a incontrarlo.

Mi vengono in mente piu cose mentre ti ascolto, come ci fossero piu fili e non
sapessi quale afferrare. La parola “guarita” e quello che scrivi del corpo mi fanno
pensare la ferita. Ti leggevo e mi accorgevo che alcune frasi si accordavano nella
mia testa a versi delle tue raccolte poetiche, in uno strano dialogare di poesia e
prosa e di prima e poi. Cosi pensavo alla bambina blu di Vista dalla luna, chissa
perché mi e tornata in mente la bambina blu con le sue parole in un sacco buio.



“Bisogna salvare le ferite”: una pagina di Questo immenso non sapere inizia cosi.
Interrogare le ferite, partire dal crepacuore, aspettare le risposte. Parlare delle
ferite mi pare voglia dire parlare dell’'ombra: non si pud non conoscere I’odio e
pensare di poter conoscere I'amorevolezza, non ci si puo nascondere che ci sono
furie e spaventi e invidie da bruciare. C'e una ferocia, Chandra, che metti li. La
tua, la mia, quella di noi tutti. Noi tutti che abbiamo saccheggiato il pianeta.
Insomma, questo stare con la crudelta, guardarla, per non rischiare di
trasformarsi in “prestigiatori del sorriso e dei bei gesti”.

Eh si, sento che questo per me e un filo fondamentale del libro. Temo moltissimo
la via della virtu e dell’esemplarita, temo la volonta come forzatura al bene.
Credo che si possa solo conoscere il male, la nostra cattiveria, per imparare a non
agirlo, a non danneggiare. Si le ferite vanno salvate e interrogate e lasciate vive,
ma non per costruire una personalita da vittima, ma anzi per fermare la mano,
ma nemmeno ridare colpo su colpo e per orientarsi in quel falso bene che e la
personalita spirituale, una delle maschere piu micidiali di questo mondo
truffaldino. Un Maestro traduce la parola Dharma, I'insegnamento del Buddha, la
Legge naturale, i fenomeni, con “le cose cosi come sono”. Ecco, vedere le cose
cosi come sono e lavoro di scalpellino e di minatore ma anche di bestia e
bambino e vedere la cattiveria in noi, la crudelta, € il primo passo verso la nostra
vera natura che € mescolanza, che ha dentro tutti gli animali e tutti gli esseri
divini, tutti gli orchi e tutte le fate, i Pollicini, i lupi, le streghe, le Cenerentole, tutti
mescolati. Guardare con meraviglia non solo un bell’albero, (troppo facile), ma
anche il nostro istinto assassino, le nostre bugie ‘professionali’, i nostri
travestimenti santi, eroici. Guardare con compassione i nostri narcisismi fragili, gli
ego bambini che vogliono divorare il mondo, le volpinerie e le gallinerie. Ogni
volta che vedo il male in me sento un bene, ho visto, ho visto, posso essere
libera. Ci vorra lavoro, ma posso essere libera. Mai fare i carini.
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Credo anche io che questo sia uno dei nuclei preziosi del libro: quando le persone
mi dicono che non odiano, che non invidiano, che non hanno rabbia, mi sorprendo
sempre un po’. Cosi ho sentito le tue parole come una confessione per tutti:
abbiamo da stare con la crudelta, con I'indifferenza, con il nostro bisogno di
riconoscimento; abbiamo da sentirlo e poi provare a allargare un po’ lo sqguardo e
ritrovarci compresi in qualcosa di piti grande ancora. “Fidarci dell’orizzonte”: e
cosi che sentiamo che il bene di cui dici € possibile, é cosi che lasciamo andare.
Tu parli di energia dell’errore che consente di scoprire nuove strade. Ho pensato



spesso che “funzionare”, e dunque non errare (forse quel che tu scrivi come
“illusione di personalita”), impedisca un poco di sentirsi soli ed estranei,
impedisca quel tremare e quell’inoltrarsi, quel muoversi a tentoni al di fuori del
sapere. Cosi, leggendoti, ho sentito che solo questo “soli ed estranei” é quel che
ci consente di cercare un accordo al respiro del mondo, quel che ci porta a
cercare I’abbraccio delle querce e la parola degli asini.

Temo tantissimo chi si crede buono, chi fa sforzi per esserlo, mentre ¢ la
conoscenza del male che fa il male a farci ortolani: costruire un orto, dissodare il
terreno, concimarlo, innaffiarlo, seminarlo, levare erbacce, sostenere le piante
fragili, curare quotidianamente e saper aspettare. Questo fa accadere un andare
oltre I'invidia, la malevolenza, la competizione, I'orgoglio, abitando quell’oltre di
me e te, quell’impersonalita dell’orizzonte che fa sentire la nostra meschinita
leggera e inutile, fa sentire la vastita da cui veniamo e in cui viviamo e faremo
ritorno, allora le nostre beghe, rivincite, ripicche sono pochezze, ma anche
concime per I'orto. Che orti secchi e sterili quelli in cui recitiamo le virtu, fingiamo
di essere una cosa sola, soffochiamo le ambivalenze. Con alberi e animali imparo
a vacillare onesti nel mondo grande, a non sovrapporre narrazioni e belle parole,
a sentirci smarriti e fuori posto, ma anche cosi colmati di gioia per un bagno di
polvere, cosi temprati dalla lotta con il vento forte, cosi capaci di cadere. Sono
una che nelle emergenze funziona, ho la velocita dalla mia, poi, partita
I’'ambulanza, rimessa a posto la casa, mi siedo e sono niente e sento cadermi
addosso tutta I'impotenza che i gesti di pronto soccorso rimandavano e allora sto
sola a guardare lontano senza rimproveri e senza lodi, aspetto.

Noi moriamo. Tutti. Assaporare la morte da misure diverse a tutto quanto.
Soprattutto al tempo.

“Tempo in cui non si cucina/ e non si prega/ si sta./ Soli e improvvisati/
abbandonati e senza senso/ si sta, frastornati e vuoti”: ho sempre in mente questi
tuoi versi di Fatti vivo quando penso I'aspettare e il perdere cosi come ne scrivi,
come non trattenere, come lasciar andare. Ospitare tutto, stare nell’assenza di
opinioni, misura, verita; nel tempo non investito, vuoto. Animali e alberi: eccoli.
Sei nel bosco, ora. E loro popolano le pagine di questo libro: maestri di meraviglia
e di distanza (“grande albero/ felice che siamo due”), di vibrazioni e non di parole,
di un tempo come partecipazione a “quasi una tradizione immutabile, una



continuita dove si vive all’insaputa di sé”, custodi di una fiducia in non si sa cosa.

La vita mi ha cambiato posto, sono rimasta dove mi ha messo. Certe volte &
difficile, certe volte favoloso. Il tempo degli alberi e degli animali € un tempo
simile a quello dei musicisti quando accordano gli strumenti. In India, certe volte
passano ore ad accordarsi prima che inizi il concerto. Accordarmi con il bosco e le
sue creature mi insegna a lasciar andare, € una cosa che accade, non si puo
‘farla’, ma il grande e tutto nel piccolo, € nel minuscolo che senti la purezza del
gesto che apre le mani, allenta la mascella, accoglie I'abbandono. Appoggio la
schiena o il petto a un albero: “Insegnami.” Abbraccio un asino, lo annuso:
“Insegnami.” Non imploro, aspetto che il Maestro veda la limpidezza nella mia
richiesta.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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