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Del Secondo Sesso Julia Kristeva disse che si trattava di un’opera “in
preparazione dalla notte dei tempi; covava sotto le ceneri dei focolari: sfrigolava
nei pentoloni; esplodeva nelle camere da letto; si diceva e non si diceva”
(traduzione di Alda Arduini). Tuttavia, quando Madeleine Chapsal fu mandata a
intervistare Simone de Beauvoir e le chiese di parlare della genesi dell’opera,
I'intellettuale parigina rispose che I'idea le era “venuta tardissimo. Uomini o
donne, pensavo che ciascuno puod cavarsela; non mi rendevo conto che la
femminilita fosse una situazione. Ho scritto tre romanzi, dei saggi, senza
preoccuparmi della mia condizione di donna. Un giorno mi e venuta voglia di dare
una spiegazione su me stessa. Ho cominciato a riflettere e mi sono accorta con
una specie di sorpresa che la prima cosa che avrei dovuto dire era: sono una
donna. L'intera mia formazione affettiva, intellettuale, € stata differente da quella
di un uomo. Ho riflettuto su questo e mi sono detta: bisognerebbe vedere sul
piano generale, e nei particolari, cosa significa essere donna” (traduzione di Vera
Dridso).

Il Secondo Sesso, inizialmente, avrebbe dovuto intitolarsi L’Altra. Ci sono due tipi
di alterita: ve n'e una che si pu0 dire verticale e univoca, e un’altra che € invece
orizzontale e reciproca. Mentre il secondo tipo di alterita ha a che vedere col
rispettare cio che e altro da sé, abitando la differenza senza volerla eliminare, e
non porta con sé giudizi di valore, il primo tipo di alterita ha a che vedere con i
rapporti di potere, primo fra tutti quelli tra uomo e donna per come si sono
storicamente configurati - ossia con I'uomo, I'Uno, il Soggetto, che pone la donna,
I’Altro, I'Oggetto. Possiamo anche dire che la donna e Tutto, “ma lo € nella
modalita dell’'inessenziale: e tutto I’Altro”. Al di la dell’analisi storica, sociale,
antropologica della condizione della donna che Simone de Beauvoir propone nel
Secondo Sesso, c’'e un’altra questione, che corre sottotraccia nei suoi romanzi,
nei suoi saggi, e nella sua vita personale: il fatto di stare dove I'altro si aspetta
che tu sia. L'altro, in questo caso, € 'uomo generalmente inteso, ma anche la
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donna, ma anche un individuo specifico, e infine pure la parte di sé che allestisce
un ideale esistenziale.

Credo sia questo il tema centrale di La femminilita, una trappola, il saggio che da
il titolo alla raccolta di scritti inediti di Simone de Beauvoir, pubblicati da L’'Orma e
tradotti da Elena Cappellini, Beatrice Carvisiglia, Camilla Diez, Claudia
Romagnuolo ed Elena Vozzi. Nel 1947, quando scrive questo saggio, Simone de
Beauvoir € impegnata in un tour di conferenze negli Stati Uniti; sta iniziando a
pensare al Secondo Sesso, e se pochi mesi prima diceva a Sartre che il fatto di
essere donna per lei non aveva “mai contato”, e non le aveva mai dato “il minimo
fastidio”, adesso si & resa conto che I’essere donna € una situazione, un contesto,
e “se e vero che tutti gli esseri umani coscienti e liberi hanno lo stesso valore, la
stessa dignita, € anche vero che sono il contesto e le opportunita a determinare i
problemi che ciascuno deve affrontare”. Alla radice dei problemi che le donne
devono affrontare c’e il mito dell’eterno femminino, “che descrive le donne come
intuitive, affascinanti, sensibili”.

Simone de Beauvoir, tuttavia, non e cieca di fronte al fatto che questo mito, pur
inventato dagli uomini, e stato perpetuato grazie alla complicita delle donne; una
complicita che ha alla base il desiderio di piacere, e che dunque ha a che fare con
lo sguardo dell’Altro, col farsi trovare esattamente la dove I’Altro si aspetta,
appunto. “La bambina & incoraggiata a sviluppare il suo potere di seduzione, a
essere aggraziata, ben vestita, educata. E costantemente spinta a rivolgersi agli
uomini, a cercare un aiuto esterno. Il suo senso di dipendenza e la sua debolezza
aumentano”. In questo senso, “si spiega perché finora le donne hanno raggiunto
solo di rado quello che € comunemente chiamato genio”, perché il genio
“presuppone che non si cerchi con ansia lo sguardo degli altri per capire se esso
racchiuda approvazione o biasimo, ma che si guardi con coraggio verso orizzonti
ancora insospettabili”. Non cercare con ansia lo sguardo degli altri, dell’Altro,
significa rinunciare al desiderio di piacere: “le donne temono che perdendo
questo senso di inferiorita possano perdere anche cio che le valorizza agli occhi
degli uomini: la femminilita”. Rinunciare al desiderio di piacere significa dunque
rinunciare a farsi compimento del desiderio maschile, che e desiderio di potenza;
significa venire meno a una aspettativa - di oggetto di piacere, di Altra -; significa
rimettere in discussione il rapporto tra i sessi, le posizioni che ciascuno dei due
occupa. “E questa la contraddizione che affligge molte donne oggi: o rinunciano
in parte a realizzare la propria personalita, o rinunciano in parte al potere di
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seduzione sugli uomini”.

Mettere in discussione questi modelli, chiaramente, riguarda tanto la donna
quanto I'uomo: come sottrarsi a posizioni storicamente cosi definite? E se le
donne questa domanda la hanno sollevata da tempo - qui con Simone de
Beauvoir, prima con Virginia Woolf, ancora prima con Sibilla Aleramo, - sono gli
uomini che oggi si trovano a dover fare i conti con lo sguardo dell’altro, un Altro
che si configura come colui, colei, che pone la domanda di piacere o di potenza,
ma che si configura anche come I’Altro ideale a cui conformarsi - la donna che sa
essere donna, I'uomo che sa essere uomo.

Nella costruzione di un’alterita verticale, dunque, I'uomo ha si posto la donna in
una certa posizione - quella di Oggetto, di Altro desiderato, di moglie accudita e
madre accudente - ma al contempo ha ritagliato una posizione molto definita
anche per sé - quella di Uno, di Soggetto desiderante, di marito in carriera e
padre autoritario. Come uscire da questo schema, la cui rigidita deriva dal fatto
che alimenta e insieme € alimentato dal desiderio che lega uomo e donna? Il
desiderio della donna che crea per sé e per I'uomo determinate aspettative, e
viceversa. E, questa, “la parte di scacco che c’& in ogni esistenza”, e che &
determinata da quella alterita verticale storicamente posta.



E tuttavia, dicevo, c’e anche I'alterita orizzontale, reciproca, e che, piu che essere
posta, si da; e l'alterita che esiste nelle relazioni individuali, nei rapporti di coppia.
La questione in questo caso diventa: quanta alterita si e disposti a tollerare?
Quante differenze? Simone de Beauvoir, nelle sue Memorie d’una ragazza

perbene, scrive di cio che da giovane si aspettava da una relazione sentimentale:
“lo volevo che tra marito e moglie tutto fosse in comune; ciascuno doveva
adempiere nei confronti dell’altro quel ruolo di esatto testimone che in passato
attribuivo a Dio. Ci0o escludeva che si potesse amare una persona diversa: mi
sarei sposata solo se avessi incontrato, piu compiuto di me, il mio simile, il mio
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doppione” (traduzione di Bruno Fonzi). Il suo simile, il suo doppione, lo trova in
Sartre: “Sartre rispondeva esattamente al sogno dei miei quindici anni: era |'alter-
€ego in cui ritrovavo, portate all'incandescenza, tutte le mie manie”. Simone de
Beauvoir trova in Sartre un altro che non e Altro, trova una persona che risponde
a quell’ideale iper-razionalizzato che lei aveva in mente; trova, di fatto, qualcuno
con cui “fare Uno da quei due che siamo”, come diceva Aristofane (Platone,
Simposio, traduzione di Ezio Savino).

E a questo desiderio di unita, sancito dai due con un patto - “non soltanto
nessuno dei due avrebbe mai mentito all’altro, ma non gli avrebbe dissimulato
niente” (L’eta forte, traduzione di Bruno Fonzi) - Simone de Beauvoir cerca di
corrispondere, creando per sé un ideale fondato sulla ragione. La ragione, la
razionalita estrema diventa il meccanismo di controllo, I'unico modo per essere
all'altezza intellettuale di quell’Uno - di stare, dunque, sempre la dove l'altro si
aspetta. E tuttavia pensare di fondare tutto sulla ragione significa escludere la
possibilita dell’Altro: dell’altro che sta fuori di me, dell’altro che sta fuori dall’'lUno
della coppia, ma anche dell’altro che sta dentro di me - la parte emotiva,
sentimentale, passionale, cido che non e ragione, e che dunque e carne, corpo.

“La figura dell’Altro, in cui Beauvoir individuera I'assillo di fondo della sua
giovinezza e delle sue prime opere, ha fin dall’inizio una duplice valenza:
necessario alla costituzione dell’io, &€ percepito anche come minaccia alla sua
integrita, fascinazione del perdersi”, spiega Sandra Teroni in Simone de Beauvoir
(Donzelli ed.). Fare Uno, nella coppia, significa annientare sia I'Altro - ostinandosi
a vederlo come un “per me” e non nel suo “in sé” - sia se stessi; o meglio, piu
che annientarli, fare si che le loro identita siano reciprocamente dipendenti e che
lo stare al mondo di uno sia legittimato dall’altro, e viceversa. Cosi, nel momento
in cui questo Uno viene meno - perché arriva una terza persona, ad esempio - cio
che subentra e una perdita di identita. «lo non sono nessuno», dice la giovane
intellettuale protagonista del primo romanzo pubblicato da Simone de Beauvoir,
L’Invitata, quando si rende conto di essere stata esclusa dagli altri due
componenti di un triangolo amoroso; “e la stessa frase ripete |'affermata
psicoanalista nel romanzo | Mandarini (1954), quando rinuncia a un grande amore
che si vuole totalizzante e senza il quale, tuttavia, sente di non essere niente”,
spiega Teroni.
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Se I'Altro che aveva determinato il mio ideale - un ideale di pura ragione, un
essere desiderato ma non desiderante - viene meno, allora chi sono io? Questa e
la domanda di fondo di Una donna spezzata. E un’operazione coraggiosa, quella
che Simone de Beauvoir fa con questa novella: cio che sta mettendo in scena ¢ il
venire meno di quell’ideale di ragione su cui aveva fondato la propria vita, le
proprie scelte, le proprie relazioni. Quell’ideale in nome del quale aveva
abbandonato Nelson Algren per tornare da Sartre: “Non e per mancanza di amore
che non posso stare e vivere con te. [...] Ma c’e un fatto. E il fatto € che Sartre ha
bisogno di me”, gli scrive. Quell’ideale a cui per tutta la vita ho teso, quell’ideale
intellettuale con cui ho cercato di collimare per rispondere allo sguardo dell’altro,
era davvero liberta? La liberta intellettuale & il massimo livello di liberta a cui si
puo aspirare? In che misura le mie scelte sono determinate dal desiderio e dal
bisogno dell’Altro, e in che misura dal mio desiderio e dal mio bisogno? E possibile
conciliare fedelta e liberta? A quale prezzo? La risposta a queste domande viene
ricercata mettendo in scena I'opposto della razionalita: c’e Monique, la donna
spezzata, che e tale perché ha perso la propria identita nel momento in cui I’'Uno
che lei pensava di formare col marito Maurice € venuto meno. Maurice ha da
tempo una storia con un’altra donna, che e I'opposto di Monique. “Svegliandosi,
coccolera anche lei entro il cavo della spalla chiamandola mia gazzella, il mio
uccellino dei boschi? O avra inventato per lei altri nomi, che pronuncera con
quella stessa voce?” (traduzione di Bruno Fonzi).

Monique immagina, e dunque diventa gelosa; diventa gelosa di un Tutto che
immagina abbiano ricostruito, senza di lei, Maurice e |'altra donna; diventa gelosa
del lessico famigliare che faceva parte del loro Tutto; diventa gelosa della voce di
Maurice, persino. Ed e quest’ultimo elemento forse il piu significativo: la voce e
elemento identitario - il primo elemento di auto-riconoscimento nel bambino, uno
dei primi sintomi della metamorfosi per Gregor Samsa - ed & proprio I'identita che
Monique perde. La perde come immagine di Maurice, ma soprattutto perde la
propria. “Credevo di sapere chi ero io, chi era lui, e d'un tratto non riconosco piu
né lui né me”, e piu avanti “io ho perduto la mia immagine. Non che la guardassi
spesso, ma era li, un po’ indietro, sullo sfondo, quale Maurice me |'aveva dipinta”.
E quello che succede al matrimonio di Rosalind ed Ernest Thorburn in uno dei
racconti di Virginia Woolf: i due si sono dati dei soprannomi - Lappin e Lapinova,
rispettivamente Coniglio e Lepre. Inizia per gioco, ma presto diventa cio su cui si
regge l'intero matrimonio, senza che i due se ne rendano conto; una sera, pero, di
fronte al fuoco, Rosalind si rabbuia. Ernest le chiede cosa sia successo, e lei, col
terrore negli occhi, dice “si tratta di Lapinova... E sparita, Ernest. L’ho persa!”. “E
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quella fu la fine del loro matrimonio”, commenta la voce narrante.

Questa e la conseguenza del fare Uno, di annientare I’Altro e il Sé nel nome di un
Tutto. Invece, e bene che I'altro rimanga altro anche nei sodalizi, anche nei
ménage a trois, anche nelle scappatelle; anche negli amori piu grandi. Si tratta di
tollerare un certo livello di differenza, e anche la solitudine che questa comporta,
di sottrarsi allo stare sempre dove |'altro si aspetta, di accettare che la tensione
che costituisce I’'amore - il possesso totale dell’altro nel nome della creazione di
un Uno - rimanga un asintoto. Per Monique questa presa di coscienza arriva solo
alla fine: “So che mi muovero. La porta si aprira lentamente, e vedro cosa c’e
dietro. C’'e I'avvenire. lo sono sulla soglia. Ho paura”.

C’e un solo luogo, dice Simone de Beauvoir in uno dei saggi raccolti da L'Orma, in
cui questa alterita si puo risolvere, e quel luogo ¢ la letteratura, in cui la distanza
e I'incomunicabilita tra individui vengono momentaneamente colmate: “credo che
la fortuna della letteratura risieda nella sua possibilita di permetterci di
comunicare attraverso quel che ci separa. Essa & - nel caso della letteratura
autentica - un modo per superare la separazione affermandola”. “Ecco il miracolo
della letteratura: una verita altra diventa mia senza smettere di essere altra.
Abdico al mio «io» in favore di chi parla, e ciononostante resto me stessa”.
Questo perché “il linguaggio ci reintegra nella comunita umana”, e perché aveva
ragione Proust quando affermava che “la letteratura e il luogo privilegiato
dell’'intersoggettivita”.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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