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Ci sono almeno due aspetti per i quali L’acqua del lago non € mai dolce, terzo
romanzo della trentenne Giulia Caminito, arrivato tra i finalisti sia al Premio
Campiello sia al Premio Strega, e rappresentativo del gusto dei nostri anni. Il
primo e un dato stilistico: I'opzione per una sintassi semplice, lineare, prossima al
parlato, quasi priva di subordinate. Fenomeno non nuovo, si dira; ma qui le
sequenze di proposizioni principali corrono spesso su un medesimo binario, senza
un’articolazione logica implicita (una delle risorse espressive della paratassi). C'e
solo un susseguirsi unidimensionale di azioni o pensieri, quasi lo srotolarsi di un
nastro ininterrotto di emozioni; e nei momenti di maggiore eccitazione
drammatica il flusso s’intorbida, I'affastellarsi degli enunciati produce effetti che
forse risentono del modello verbale - verboso - del rap. Il secondo aspetto
riguarda la caratterizzazione dei personaggi. Nella narrativa contemporanea
spesseggiano le figure di donne dal carattere battagliero: e tali sono senza dubbio
sia la protagonista, che e anche la voce narrante, sia la madre Antonia, detta
Antonia la Rossa, che predomina specialmente nei primi capitoli (in tutto dodici,
piu un ultimo non numerato), rimanendo poi presente sullo sfondo fino alla fine
come una figura incombente, vincolante, legiferante.

L’acqua del lago non é mai dolce racconta la storia di Gaia, dall’infanzia alla prima
giovinezza. La famiglia si regge sulle spalle di Antonia, che deve prendersi cura di
un marito inchiodato a una sedia a rotelle, causa un incidente nel cantiere dove
lavorava in nero, e dei quattro figli, il primo dei quali, Mariano, avuto da una
unione precedente. Gaia (nome rivelato solo in prossimita del finale, e
clamorosamente antifrastico) € la secondogenita; seqguono due gemelli. La vita di
Antonia assomiglia a una guerra, che lei combatte con eccezionale forza d’animo,
senza spargere una lacrima, con ostinazione feroce e tenacia incrollabile. Non
poco dell’indole della madre trapassa nell’animo della figlia. Rossa di capelli come
lei, come lei fiera e bellicosa, capace di spietata autodisciplina ma anche piu
scostante e incline ai colpi di testa, € animata da un’aggressivita mal
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padroneggiata e da un rabbioso senso di esclusione. Alle offese, alle umiliazioni e
ai tradimenti reagisce con energia indomita e priva di scrupoli. A un certo punto
pare che la sua vita possa prendere una piega diversa: ha finito il liceo con
risultati brillanti, riesce a mettersi con il ragazzo che desidera, ha un’amica
nuova, si e iscritta all’'universita. Ma si tratta di un’acme che prelude alla
catastrofe. A mettere il lettore sull’avviso ¢ la frase, urlata due volte da Gaia, che
nega il titolo: «L’acqua del lago € sempre dolce!» Da li in poi la situazione
precipita.

Il lago in questione e quello di Bracciano. La narrazione e scandita dai cambi di
casa, decisi e resi possibili dalla ferrea volonta di Antonia: che prima rende
abitabile un buco in un edificio fatiscente in un’indeterminata e mal frequentata
periferia, poi riesce a ottenere dal competente ufficio del Comune di Roma un
appartamento come si deve, sito pero nella borghesissima zona di corso Trieste,
dove la vita e cara e la sua numerosa e difficile famiglia non € benvenuta; percio
s’accorda per uno scambio informale con una certa signora Mirella, anch’essa
assegnataria di un alloggio comunale fuori citta, in quel di Anguillara Sabazia.
Gran parte dell’adolescenza di Gaia, che e tenuta a frequentare buone scuole, si
svolge quindi sull’asse Bracciano-Cassia Nuova; e di fatto la maggior parte delle
vicende sono ambientate o in riva al lago, o in quell’estremo lembo settentrionale
di Roma dove |'agiatezza borghese lambisce vecchie e nuove forme di indigenza.
L'ultima decisione di Antonia € un polemico ritorno in corso Trieste; ma Gaia
scegliera di tornare al lago per un finale che s’indovina tragico.

Il piu originale merito di Giulia Caminito consiste nella scelta di raccontare una
storia di poverta: una poverta contemporanea, assediata da immagini e simboli di
un benessere tanto prossimo quanto apparentemente irraggiungibile. Tutta la vita
di Antonia & un arrangiarsi con il poco, con il quasi nulla; e la protagonista impara
presto a fare altrettanto, nei campi che le competono, nella speranza di un
possibile riscatto da conquistare a forza di sacrifici. Senonché la sua storia, il suo
destino, € quello di un futuro negato. Se la decisione di studiare filosofia risulta
poco lungimirante, perché non idonea a cambiare la sua condizione sociale («Mi
sono iscritta a filosofia per ripicca, per danno, per malaugurio, per sfida»), a
pesare sono anche altri e piu sottili fattori. La difficolta di Gaia a stringere
relazioni umane positive e durature sembra discendere dal cumulo di brutture e
frustrazioni che nel tempo ha intossicato la vita familiare, strozzando I’affettivita
di ogni singolo componente: rivelatrice la scena del Natale «<normale», progettato



con I'amica Iris e concluso con un penoso fallimento.

Una qualche complicita lega la protagonista al fratello maggiore Mariano, che
pero, inquieto e ribelle, viene a un certo punto allontanato dalla madre. Il padre e
un ingombrante soprammobile; i due gemelli stanno per i fatti loro; il rapporto
con la madre si svolge all’'insegna di una somma di costrizioni cui Gaia stenta a
sottrarsi. Le amicizie femminili riservano delusioni, gelosie e raggiri, e la
protagonista reagisce con asprezza a volte inconsulta. Con i ragazzi non va molto
meglio, tanto che e difficile parlare di storie d’amore; la sostanziale
incomprensione reciproca dipende non solo dalla loro maschile mediocrita, ma
anche dal fatto che la protagonista ha nei loro confronti un atteggiamento
strumentale (il ricco e insipido Luciano e definito «il mio ragazzo monile, pepita e
baule, il mio orpello prezioso, la spilla di pietre cangianti che espongo sul bavero
sinistro della mia giacca»). A ben vedere, proprio il disamore sembra essere la
cifra del destino di Gaia, assuefatta a una vita troppo dura per concedersi il lusso
della tenerezza.

La narrazione in presa diretta, I'incalzante sintassi emotiva di cui sopra si diceva,
lo scorrere torrentizio degli avvenimenti che lascia poco o nullo spazio alla
rielaborazione dovrebbero indurre nel lettore una forte immedesimazione con la
protagonista.
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Giulia Caminito, ph Rino Bianchi.

Che cio si verifichi davvero, pero, non e garantito. Intendiamoci: ogni libro ha il
suo pubblico di elezione, e in questo caso e verosimile che si tratti di destinatari
pil giovani dell’autore di queste righe. Tuttavia si ha I'impressione che |'autrice,
nell’ideazione della protagonista, non abbia ben deciso se puntare piu
sull’empatia o sulla provocazione. Ad esempio, il tasso di violenza del romanzo si
colloca su valori intermedi, forse piu consoni a un’esposizione distaccata (un
racconto in terza persona, ad esempio) che a una focalizzazione cosi radicale sul
soggetto narrante. Gaia deve sopportare molte rinunce e subisce vari torti, che
suscitano in lei impulsi vendicativi: a un compagno che I'ha presa di mira - invero,
con persecutoria crudelta - rompe una rotula a racchettate; quando Andrea la
tradisce con I'amica Elena, prima da fuoco alla macchina di lui con una tanica di
benzina, poi manca poco che strangoli lei nelle acque del lago. Troppo per
alimentare una spontanea, umana solidarieta con I'eroina del libro; troppo poco
per innescare il tipo di identificazione che sollecitano i thriller propriamente detti
(con cui pure la Caminito contrae qualche debito in termini di ritmo del racconto).

A parte I'ordinata presentazione dell’ambiente provinciale, quasi un interludio
sociologico, nel capitolo VIl (Che sapore ha I’'acqua del lago?), le pagine meglio
riuscite sono quelle dove i dettagli materiali rendono in maniera piu immediata le
condizioni della famiglia: come il rimpianto di Gaia bambina per il quadrato di
cemento della prima casa, dove poteva giocare liberamente con Mariano, opposto
al decoroso cortile con piante e fontana del condominio di corso Trieste, dove
nulla sfugge allo sguardo ostile dei casigliani. O come la descrizione delle povere
suppellettili dell’appartamento di Anguillara Sabazia, dove da rubare non c’'e
nulla: «Chissa un ladro cosa ne penserebbe delle scatole per scarpe che Antonia
usa per dividere i calzini dalle magliette nei nostri cassetti, delle confezioni delle
uova che dipinge di blu, di argento, di porpora e tiene su una mensola in camera
sua, le ha riempite di ninnoli, anelli da bigiotteria, collanine fatte da lei con
conchiglie trovate a Ostia e i fili dei pacchi, dei poggiapentole realizzati grazie a
tappi di sughero, resti del vino rosso e frizzante che ama tanto mio padre e a me
fa venire dolore alle tempie».



Quella di Gaia e dunque la storia di un riscatto fallito: vuoi per gli ostacoli esterni,
vuoi perché, nell’intimo, rifiutato, in quanto estrema, ennesima imposizione
materna. Fra le vicende collaterali, spiccano le tragiche storie di due amiche:
Carlotta, disinibita solo in apparenza, che finisce per togliersi la vita, e Iris,
ripudiata e recuperata solo in parte, che un male incurabile si porta via lasciando
in Gaia un forte senso di colpa. Curiosamente, il diagramma meno pessimistico
riguarda la relazione tra due personaggi maschili, il padre Massimo e il
primogenito Mariano (che non e suo figlio). | due, che si detestano finché
convivono, nella lontananza scoprono un legame affettivo sincero. Ma nella
trama e un filo secondario. Nell'insieme, L’acqua del lago non € mai dolce lascia
soprattutto I'impressione di una vita predestinata alla disgrazia, con una
protagonista incapace di emanciparsi dalla sua «coriacea voglia di offendere e
affondare». E, in effetti, fa entrambe le cose. Lasciando il lettore, piu 0 meno
partecipe, a guardare dalla riva.
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