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Ketchum, Idaho. 7,30 di mattina di domenica 2 luglio 1961: iI sessantaduenne
premio Nobel per la letteratura Ernest Hemingway, si alza dal letto facendo
attenzione a non svegliare la moglie Mary Welsh con cui la sera prima aveva fatto
tardi al Christiania, il ristorante d’elezione, dove aveva ordinato, come
d’abitudine, bistecca di controfiletto al sangue, patate al forno e insalata alla
Cesare, annaffiando il tutto con Bordeaux della casa. 

Sul pigiama blu indossa la vestaglia, quella rossa che chiama scherzosamente “da
imperatore”, e scende con passo felpato in cantina. Passa in rassegna la sua
numerosa collezione di fucili e opta alla fine per una doppietta da piccioni W&C
Scott & Son calibro 12 a canne lunghe parallele (e non, come fu frettolosamente
scritto da cronisti poco attenti, una Boss & Co. che non aveva neanche mai
posseduta). Sceglie con cura le cartucce, carica, risale in soggiorno, si appoggia le
canne alla fronte e preme il grilletto svegliando Mary Welsh di soprassalto.

Fra i primi ad accorrere è l’amico Chuck Atkinson, proprietario del Motor Lodge
cittadino e del negozio di alimentari del paese, che si prende cura di “Miss Mary”
accompagnandola all’ospedale in stato di choc e dettando, a suo nome, una
dichiarazione per la stampa in cui informa – bugia pietosa – che Mister
Hemingway si era ucciso accidentalmente pulendo un fucile da caccia. Persino il
cronista tuttofare di The Haley Times, il foglio locale, nota l’assenza di tutti quei
paraphernalia – olio lubrificante, solvente, scovolini, pennelli, stracci e quant’altro
– necessari a pulire un’arma. Sorvolando sul fatto che lo scrittore di armi se ne
intendeva, eccome.
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Lo sceriffo Frank Hewitt e il coroner Ray McGoldrick, che era anche il direttore
delle locali pompe funebri, sono unanimente d’accordo nel rinunciare a qualsiasi
indagine, anche perché quel 2 luglio del 1961, come riporteranno i giornali,
faceva più caldo del solito e con il caldo, si sa, la gente perde la testa.

Dai microfilm del succitato Haley Times (ha chiuso i battenti nel 1968, per cui
niente archivio digitale online) si apprende che il servizio funebre, officiato dal
reverendo Robert J. Waldman il venerdì successivo (si aspettava l’arrivo del figlio
Patrick impegnato in un safari in Africa), durò 20 minuti, che Clifford Goicoechea
[sic], uno dei due chierichetti, svenne durante la cerimonia, e che il signor
Hemingway venne sepolto accanto a una famosa guida locale, tale Taylor
Williams (quella era la “vera” notizia). L’estensore dell’articolo lascia altresì
intendere una velata sorpresa per il fatto che il Papa, Radio Mosca e il presidente
Kennedy, tutti, all’unisono, si fossero fatti vivi con dei messaggi di condoglianze
per quel loro concittadino.

 

“Uomo immagine” della Union Pacific



 

L'idea del Grande Scrittore americano del Novecento che si era formata nella
nostra cultura tra le due guerre e nel secondo dopoguerra, scriveva Romano
Giachetti nell'introduzione a un suo celebre libro di ritratti: Lo scrittore americano
(Garzanti, 1987), era quella del “non letterato” il cui modo di narrare era sempre
appena un passo dietro la vita. Un anticonformista, uno a cui non si chiedevano
attestati accademici, che anche fisicamente lo si immaginava allo sbaraglio,
squattrinato prima di essere celebre, un paio di pantaloni sgualciti, spesso veniva
dal giornalismo, le donne le amava brevemente, ma appassionatamente. Se poi
faceva parte di quella generazione che si era bevuta la vita nei caffé e bistrot di
Parigi, tanto meglio. 

Proprio come Ernest Hemingway, Grande Scrittore americano – epitome di quella
generazione narrata postuma in Festa mobile – con alle spalle un curriculum
letterario da capogiro, con titoli come E il sole sorge ancora, Addio alle armi, Verdi
colline d’Africa, Avere e non avere, che, quarantenne, sbarca la prima volta a
Ketchum il 19 settembre 1939, raggiunto dalla futura terza moglie, la
corrispondente di guerra Martha Gelhorn – mentre era ancora sposato alla
seconda, Pauline Pfeiffer, e mentre in Europa si addensavano venti di guerra. Il
primo di settembre la corazzata Schleswig-Holstein della Kriegsmarine, la marina
militare nazista, in “visita di cortesia” al porto polacco di Danzica, aveva aperto il
fuoco sulla città e sulla vicina fortezza di Westerplatte dando il fischio d’inizio alla
seconda Guerra Mondiale. 

Hemingway era capitato in questo posto sperduto dell’Idaho su invito della Union
Pacific, la compagnia ferroviaria che aveva deciso di sfruttare la bellezza
selvaggia della valle per costruire, dirimpetto alla cittadina di Ketchum, un
lussuoso centro di villeggiatura invernale, battezzato Sun Valley, sul modello di
resort europei come Davos o St. Moritz, i cui ospiti, oltre alle velleità sciistiche,
potessero dar sfogo ai loro istinti di caccia, pesca e a qualsiasi sport all’aria
aperta possibile e immaginabile. 

 



 

Messa giù l’ultima traversina e terminato l’albergo, il presidente della Union
Pacific, W. Averell Harriman, futuro governatore di New York, futuro ambasciatore
e futuro personaggio chiave della politica estera americana, chiestosi come
attirare villeggianti facoltosi, aveva incaricato di occuparsi del problema un genio
del marketing, Steve Hannagan, colui che aveva trasformato una squallida
distesa di dune di sabbia in quel paradiso per pensionati che diverrà Miami Beach.
Hannagan stilò una “lista della spesa” che, accanto al resort, prevedeva la
presenza di una pista del ghiaccio, piscina riscaldata all’aperto con vista sulle
montagne, sale da biliardo, di bowling, skilift (un marchingegno allora pressoché
sconosciuto in America), insomma un ambiente dove le star di Hollywood, e
celebrità affini, avessero un posto dove ammirarsi l’una con l’altra, e i comuni
mortali si sentissero in dovere di ammirarli, e soprattutto imitarli, spendendo fior
di quattrini per frequentare lo stesso luogo.

Il resort aprì nell’inverno del 1936 e, da subito, vennero invitate “esche”
irresistibili come Errol Flynn, Clark Gable, Rita Hayworth, Gary Cooper le cui
gesta, più o meno sciistiche, finivano nelle avide cronache dei rotocalchi. Ora,
però, il responsabile delle pubbliche relazioni del resort, Gene Van Guild, fece
notare che accanto a prevedibili star hollywoodiane mancava «qualcuno come
Ernest Hemingway». E fu così che cominciò il corteggiamento e le telefonate. 



 

Lo scrittore cedette all’assedio mentre si trovava in Wyoming dove stava
passando una vacanza disastrosa con Pauline e decise, pur senza molta
convinzione, di andare a vedere di cosa si trattava. Arrivò senza avvertire, alla
guida di una Buick decappottabile con un bagaglio ridotto all’osso, la sua fida
macchina per scrivere e il dattiloscritto quasi terminato di Per chi suona la
campana. Sebbene l’albergo fosse chiuso perché in bassa stagione, fu riaperto e il
futuro premio Nobel venne sistemato nella suite 206 (oggi trasformata in 338)
che, pur essendo la migliore disponibile, era arredata in modo talmente spartano
che gli amici pensarono bene di prestargli un tavolino per poter appoggiare le sue
cose e lavorare.

Sulle prime, alla proposta di diventare “uomo immagine” della Union Pacific, lo
scrittore se ne stette un po’ sulle sue, ma si sciolse quando gli fecero visitare un
vicino specchio d’acqua – il Silver Creek – abitato da migliaia di anatre di cui
avrebbe potuto fare allegramente strage. A detta di testimoni dell’epoca, quella
fu la molla che lo spinse ad accettare il contratto di due anni stipulato con la
Union Pacific per pubblicizzare Sun Valley. Per la cronaca, questi dettagli, e molti
altri relativi al soggiorno a Ketchum di Hemingway, sono narrati da Mathilda
“Tillie” Arnold, moglie di Lloyd Arnold, l’allora fotografo ufficiale della Union
Pacific, in un’intervista i cui nastri sono conservati presso il dipartimento di storia
orale della locale biblioteca civica.

 



 

Cavalcava come un sacco di patate

 

Come passava il tempo Hemingway in quei primi giorni a Ketchum? Tillie ricorda
che con Martha Gelhorn andava spesso a cavallo anche se quella era l’unica
occasione in cui non volesse essere fotografato. Perché? «Perché cavalcava come
un sacco di patate». E, per la cronaca, era una schiappa anche a tennis: di
preferenza giocava in doppio con Gary Cooper, l’attore che aveva recitato nel
ruolo principale del film Addio alle armi, del 1932, tratto dal romanzo omonimo, e
che di lì a poco avrebbe interpretato, al fianco di Ingrid Bergman (altra
frequentatrice di Sun Valley) il ruolo del volontario americano Robert Jordan
andato a combattere nella guerra civile franchista, in Per chi suona la campana. 

 



La trasposizione cinematografica avrebbe fatto infuriare lo scrittore al punto di
essere stato vicino a rompere l’amicizia con Cooper per aver accettato i
compromessi della sceneggiatura (comunque i due rimasero sempre vicini e il
ventennale sodalizio tra lo scrittore e l’attore è stato raccontato nel film
documentario The True Gen, del 2013). Il pubblico fu però di diversa opinione, e il
film ebbe un successo strepitoso, con gli uomini che si commuovevano davanti
all’eroismo di Cooper (il senatore John McCain disse che il personaggio di Jordan
era stato il suo idolo giovanile), e fra le signore divenne di gran moda il taglio di
capelli “alla Bergman”. La pellicola ricevette anche ben nove nomination all'Oscar
(1944), vincendone solo una per Katina Paxinou come migliore attrice non
protagonista, mentre quello stesso anno l’Oscar come miglior film lo vinse
Casablanca, pellicola in cui, anche lì, aveva recitato Ingrid Bergman. 

 

 

“Più di tutto amava l’autunno”

 



La prima foto “ufficiale” di Hemingway a Ketchum fu presa a pesca sul Big Wood
River dove lo scrittore tirò su una trota di discrete dimensioni. Ma quella fu anche
l’unica volta in cui si dedicò alla pesca in Idaho. Per il resto fu sempre e solo
caccia anche se spesso, mentre Gene, Lloyd, Tillie, Martha e gli altri se la
spassano ad uccidere fagiani e anatre, lui era costretto a restare chiuso in albergo
a finire di scrivere Per chi suona la campana con l’editore che lo tampinava e gli
faceva pressione. 

È durante una di queste partite di caccia a cui lo scrittore non partecipa che ci
scappa il morto: Gene Van Guilder, con cui Hemingway aveva finito per stringere
una buona amicizia, scivola sulla canoa e si spara. Per lui Hemingway scrisse
un’eulogia che, anni più tardi, alla luce del suicidio dello scrittore, si adatterà così
bene alla sua stessa vicenda che verrà usata come testo per la lapide di un busto
eretto in sua memoria nei pressi di un ruscello, poco fuori Sun Valley: “Più di tutto
amava l’autunno / le foglie gialle sui pioppi / le foglie che galleggiavano sui
ruscelli preferiti dalle trote/ e sopra le colline / il cielo blu privo di vento. / Ora
anche lui sarà parte di tutto questo: per sempre”.

 

Se si esclude questo monumento, defilato dai percorsi turistici, e un librettino
amatoriale sui luoghi hemingwayani in Idaho che si vende all’edicola del
supermercato locale, il rapporto fra Hemingway e Ketchum sembra essere
impacciato e esitante. Forse perché, come ricorda il figlio Patrick in un’intervista,
anche questa conservata presso il dipartimento di storia orale della locale
biblioteca, Ketchum non ha avuto alcuna influenza artistica sul padre: «Le sue
radici erano altrove: Cuba, Spagna, Key West, Parigi». Anche se, poi, questo è il
posto che Hemingway sceglie per ritirarsi negli ultimi anni della sua vita
tormentati dal demone dell’impotenza creativa, dall’ossessione di essere
perennemente spiato dall’FBI che lo sospettava di simpatie comuniste («I federali
sono sulle mie tracce», diceva), dall’incubo di inesistenti problemi finanziari che lo
spingono persino a fare parsimonioso uso del telefono «perchè costa troppo».
Eppure i diritti d’autore gli rendevano più di centomila dollari l’anno, era in credito
con le tasse e la 20th Century Fox gli aveva offerto centomila dollari per i diritti
cinematografici dei racconti di Nick Adams. 

 



 

La biblioteca, pur in possesso di materiali inediti e di una collezione di immagini
altrettanto inedite dello scrittore, in effetti non può fare granché per pubblicizzare
i materiali in deposito perché i proprietari dei diritti si rifiutano di autorizzarne la
pubblicazione: si possono solo sfogliare in loco. Uno fra i tanti motivi? Evitare che
con quelle diavolerie della tecnica moderna qualcuno possa fare dei
fotomontaggi, sostituire una testa con quella di un altro e annunciare al mondo:
«Io conoscevo Hemingway». 

Certo quelle immagini amatoriali non sono della stessa qualità di quelle che il
celebre fotografo Robert Capa, conosciuto nella primavera del 1937 durante la
guerra civile spagnola, scattò a Hemingway, a Ketchum, per il settimanale Life,
ma rendono abbastanza l’idea di quella che era la vita quotidiana dello scrittore.
Eccolo a tavola con gli amici, elegantissimo in completo da cacciatore bianco,
tovaglia a quadretti, bicchieri, bottiglie. Eccolo a caccia al Frees Ranch, camicia a
grandi quadri, come quelli della tovaglia, cappellino sulle ventitré mentre fissa un
fagiano irrimediabilmente morto. E poi c’è Mary con un esemplare di capriolo
maschio dalle bellissime corna, anche questo morto, e in un secondo famoso
scatto Hemingway con il figlio Patrick che misurano con grande soddisfazione
l’apertura delle corna della bestia. Ed eccolo con Gary Cooper a caccia sul Silver
Creek, oppure in vena di picnic con tanto di thermos, bicchieri e fiasco di vino
mentre è intento a fissare una salsiccia infilata in uno stecco. 

Se il soggetto non fosse Hemingway e si dovesse dedurre la sua professione da
questa collezione di immagini, si direbbe che siamo di fronte a un guardiacaccia,



un boscaiolo o forse un oste. Da nessuna parte l’ombra di un libro, tantomeno di
una macchina per scrivere. 

 

La casa sulla collina

 

Il 1940 fu l’anno del divorzio da Pauline e il secondo in cui passò la stagione
invernale a Sun Valley con Martha. Presero alloggio in una suite da 38 dollari a
notte che, grazie ai servigi da testimonial, pagava al prezzo nominale di 1 dollaro.
A novembre Ernest e Martha si sposarono. Festeggiarono con amici del posto e
Robert Capa, che lo aveva raggiunto, come dicevamo poc’anzi, per lavorare a un
reportage per Life (“The Novelist Takes A Wife”), contribuendo così ad alimentare
il mito hemingwayano e quello della stazione sciistica. Capa immortalerà, poi, in
un secondo reportage, l’anno successivo, le avventure di caccia di Hemingway e
(“Life Goes Hunting At Sun Valley”).

 

 

Nel 1959, al giro di boa dei sessant’anni, Hemingway decise che era ora di
cambiare vita, o comunque panorama, passando dall’umido caos caraibico di
Cuba (dove, fra l’altro, con l’ascesa al potere di Fidel Castro le cose non si
mettevano bene per i gringos americani) alle più quiete montagne di Ketchum e
Sun Valley. Considerando poi il suo carattere di accumulatore seriale, peggiorato
con l’età (si racconta che serbasse anche le liste della spesa), il clima secco
dell’Idaho sarebbe stato più adatto per conservare il suo imponente archivio



cartaceo.

L’occasione arrivò quando un facoltoso residente, Henry “Bob” Topping jr,
dovendosi trasferire urgentemente in Arizona per motivi di salute, mise in
vendita, per la metà del prezzo di mercato, la casa a due piani – completamente
arredata e circondata da diciassette acri di terra – che aveva costruito per la
moglie sei anni prima in cima a una strada di ghiaia sul lato di una collina, a un
paio di chilometri dal centro della città. 

 

«Tutti mi chiamano bionda, ma bionda io non sono»

 

Ma l’Hemingway che tornava in Idaho non era quello di vent’anni prima: sia
nell’aspetto, che nell’umore segnatamente depresso, il modo di parlare talvolta
sconnesso. Scrive Aaron Hotchner, amico e biografo dello scrittore: «Il torace e le
spalle hanno perso la loro forza, le braccia sono macilente e informi, come se gli
enormi bicipiti fossero stati assottigliati da un intagliatore inesperto».

Ma era soprattutto sul lato psichico che le cose non andavano bene. Gli amici
stentavano a riconoscerlo. Un esempio? L’ultima volta che aveva volato dalla
Spagna a New York l’aveva fatto con un aereo a elica perché, diceva, era meno
probabile che i suoi nemici lo cercassero a bordo di un apparecchio di quel tipo
invece che su un jet. Rientrato poi a Ketchum era ossessionato dall’idea che lo
sceriffo lo avrebbe arrestato per aver graffiato un’auto durante una manovra di
parcheggio. E poi c’erano quegli uomini che aveva visto lavorare fino a tarda sera
in banca: senza dubbio agenti dell’FBI che controllavano il suo conto in cerca di
prove, per arrestarlo.

 



 

Alla fine del ’60 il suo medico non poté far altro che raccomandare un ricovero in
clinica e la visita di uno psichiatra. Fu mentre era ricoverato che Hemingway
ricevette il telegramma di invito a partecipare alla cerimonia di insediamento del
neo eletto presidente degli Stati Uniti, John F. Kennedy, a cui rispose di non poter
attendere a causa di problemi di salute. Salute che, a dire la verità, aveva



cominciato a precipitare già nel 1954, all’epoca in cui era scampato, per il rotto
della cuffia, a ben due incidenti aerei consecutivi in Africa, tanto che, per un
intero giorno la notizia della sua morte si era sparsa nel mondo. L’amica Fernanda
Pivano ricorda, seccata, la risposta del direttore dell’USIS quando lei gli aveva
chiesto se voleva fare qualcosa per celebrare lo scrittore: “Cosa vuole che faccia?
Al massimo potremmo andare tutti a ubriacarci all’Idroscalo” (Diari 1917-1973,
Bompiani).

E se sul piano fisico lo scrittore si sarebbe parzialmente ripreso, seppure con
difficoltà, lo stato psichico andò peggiorando sia per le sedute di elettroshock a
cui fu sottoposto, da cui uscì con grosse lacune mentali (mnesiche, dicono gli
specialisti), sia a causa di un’accertata encefalopatia cronica traumatica, nota
anche come “sindrome da demenza pugilistica”, una condizione patologica
indotta dall’accumularsi, nel tempo, di ripetute commozioni cerebrali. 

 

Il 1º luglio 1961 fu una giornata apparentemente tranquilla per lo scrittore, tranne
che per il ricorrente incubo della persecuzione da parte dell’FBI. La sera, rientrato
dalla cena al ristorante, cantò insieme alla moglie una canzone che gli aveva
insegnato Fernanda Pivano, che era solito canticchiare nei momenti di serenità:
«Tutti mi chiamano bionda, ma bionda io non sono: porto i capelli neri, neri come
il carbon». Poi al mattino seguente quei colpi di fucile. 

«Questa volta sembra essere vero: Hemingway è morto», scrisse Gabriel Garcia
Marquez. «La notizia ha commosso, in luoghi opposti e isolati del mondo, i
camerieri da lui incontrati nei caffè, le sue guide di caccia, certi boxeur caduti in
disgrazia e qualche sicario in pensione. Nel paesino di Ketchum, Idaho, la morte
del buon vicino è stata appena un doloroso incidente locale. Il corpo non rimarrà
esposto agli uccelli rapaci, insieme ai resti di un leopardo congelato sulla cima di
una montagna, ma riposerà tranquillamente in uno di quei cimiteri troppo igienici
degli Stati Uniti, circondato da cadaveri amici». 

 

Un breve filmato del funerale si può trovare su YouTube.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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