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Siete pronti a entrare tra gli incantesimi? Un suono molto basso, un pizzicato, un
accordo, un violino, poi un flauto sottile. Sospensione. Tre attori e due attrici
prendono possesso con larghi gesti, misteriosi, di uno spazio bianco, lungo e
stretto, circondato da oggetti che sembrano strani leggii. Questi si illuminano di
cangianti luci nette, blu, verdi, gialle, rosse, come occhi quadrati. Gesti ieratici,
sospesi; sospensione della gestualita quotidiana. Gli attori si schierano di fronte al
pubblico. Si rimpallano le “regole per riuscire a vedere una fata”: “deve essere un
pomeriggio caldissimo... troppo caldo per fare qualsiasi altra cosa... devi avere un
po’ di sonno, ma non tanto da non riuscire a tenere gli occhi aperti... e ti devi
sentire, come dire?... incantato... eerie dicono gli inglesi... ma soprattutto, I'ultima
regola e: i grilli non devono cantare... (Si sente il suono di bosco. Uccellini,
ruscelli, fronde... Ci sono anche dei grilli) Niente grilli, ho detto!” (Cessano i grilli.)

Benvenuti nel mondo di Sylvie & Bruno, I'ultimo romanzo del reverendo Lewis
Caroll, libro vertiginoso pubblicato nel 1889, diversi anni dopo Alice nel Paese
delle Meraviglie e Attraverso lo specchio e quel che Alice vi trovo, ora ritradotto
per Einaudi da Chiara Lagani, sacerdotessa ridente e alquanto patafisica del
mondo fantastico (sua € la traduzione dei Libri di Oz di Baum, sempre per
Einaudi). Lo ha trasportato sulla scena per Ravenna Festival con la sua compagnia
teatrale, Fanny & Alexander, vascello di naviganti devoti al regno di Phantasia e
Surrealta.
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Arrivano presto le voci registrate dei due protagonisti bambini, Sylvie e Bruno, lei
ragazzina giudiziosa, lui piccolo sgrammaticato curioso Pinocchietto, che vede
sempre nudo lI'imperatore. Abitano in quella Terra di Fuori dove siamo stati
trasportati dalla magia iniziale degli attori. Ma essi veri incantatori non sarebbero
- non sarebbero veri sciamani - se si limitassero a trasferirci lontano e ci
lasciassero in quel mondo perfetto ma alquanto ansiogeno, come tutti quelli dove
il desiderio e cosi puro da non farci mai toccare gli oggetti desiderati, in preda a
un sogno che ci sposta continuamente in un altro desiderio. E invece veri maghi
sono, perché continuamente da quel reame incantato, un palazzo circondato dal
bosco delle fate, ci fanno saltare altrove. Finiamo in un vagone ferroviario come in
un poliziesco di Agatha Christie (che nasce un anno dopo, nel 1890); ci
precipitano in una grottesca congiura di palazzo (di nuovo Terra di Fuori), con un
principino dal nome simile a un borborigmo o a un rincanagliamento della voce,
Uggug. Suo padre e un Sotto-Governatore che ambisce a indossare i panni di Pere
Ubu (la prima versione dei Polacchi di Alfred Jarry e per coincidenza del 1888-
1889), con la moglie che come la merdrosa Mere Ubu aspira a trasformarsi in una
Lady Macbeth da Grand-Guignol, mentre le voci del popolo salgono come brusio o
frastuono con slogan come “piu pane, meno tasse” o anche “piu tasse, meno
pane”... Poi torniamo in treno, in un corteggiamento molto vittoriano, quindi sulla



banchina della stazione, poi in una tenuta di campagna, insomma nella Realta,
ogni tanto aperta, frammentata, fatta esplodere dalle apparizioni di Sylvie &
Bruno guastatori.

Irrompono, ora, anche orsi e vichinghi, che sembrano quelli spinti da Trump a
invadere il Campidoglio di Washington, mescolati a sentori, profumi, colori di fate,
poi ritorniamo nella tenuta, con un fidanzato militare impettito che arriva e fa
naufragare i desideri di un altro dei protagonisti, innamorato di Lady Muriel, che
diventa spesso Sylvia... Il sogno riparte, magari dalle parole di un professore, o di
un narratore, o dall’apparizione di un mendicante, o da qualcuno che promette di
rimettere indietro le lancette dell’orologio perché il tempo non esiste, o si puo
magicamente cambiare, o e relativo, psichico, interiore, e Proust € ancora
adolescente e Einstein presentera la teoria della relativita ristretta una quindicina
di anni dopo la pubblicazione di questo romanzo.




Insomma, Sylvie & Bruno, che con le sue invenzioni linguistiche ha ispirato
nientemeno che il Finnegan’s Wake di Joyce, continuamente fa slittare la realta
nel sogno e il sogno nella realta (L’interpretazione dei sogni di Freud e del 1899),
con la consapevolezza che la forza motrice delle metamorfosi € la narrazione,
capace di creare attraverso le acrobazie della lingua mondi, spazi, tempi, di
instaurare quel perfetto reame del desiderio che ci muove in continuazione con il
dispositivo della mancanza, una mancanza che in realta non desidereremmo mai
colmare.

Alla fine del romanzo Einaudi, Chiara Lagani individua 45 situazioni di transizione,
propiziate da “ponti” netti, meccanismi di passaggio da un piano all’altro. Ma
avverte che molti di piu sono gli slittamenti, a volte contenuti in poche parole o
gesti. E cosi disegna la mappa della drammaturgia, che poi i bravissimi, perfetti
attori dello spettacolo fanno diventare territorio incantato, pieno di scosse
elettriche che ci riportano continuamente al Mondo.

Sono la stessa Chiara Lagani, leggera e densa; Marco Cavalcoli, tornato alla
compagnia e capace, come sempre, di farsi attraversare da personaggi come
VOCi, come campionario di gesti, come frammenti di altrove; Andrea Argentieri,
che e stato un perfetto clone di Primo Levi in un precedente spettacolo della
Compagnia; Elisa Pol, elettrica, in “prestito” da Nerval Teatro; un accattivante
Roberto Magnani, anche lui in prestito, dal Teatro delle Albe. Sono sostenuti da un
tappeto sonoro continuamente cangiante, magicamente favolistico, di Emanuele
Wiltsch Barberio, con la regia del suono di Marco Oliverio. La regia, le scene e le
sorprendenti luci, capaci di creare altri salti, altri ponti, psichedelici, con quei fari
piatti che spenti sembrano leggii, e ci dicono chiamarsi “Lupo”, sono di Luigi De
Angelis. Lui concerta le azioni come un movimento continuo, nello spazio
inizialmente neutro, un balletto vertiginoso che trasporta da una parte all’altra,
da un piano a quell’altro, evocando non solo un regno di favola e una storia
d’amore irrigidita negli schemi ottocenteschi, ma riportandoci anche al nostro
mondo quando sovrappone Mario Draghi al Sotto-Governatore intento a
progettarsi (in modo un po’ imbranato) come grande capo assoluto di un Paese
confuso.

La favola acquista sapori davvero vicini quando all’inizio, una delle voci che
spiegano come vedere le fate, precisa: “Adesso, facciamo una prova. In tutti
guesti mesi a casa, vi sara capitato ogni tanto di immaginarvi dei luoghi, no?
Voglio dire dei luoghi diversi da quello in cui eravate... Ad esempio, un bosco”. Ma
non si appiattisce mai nella descrizione: riparte subito il meccanismo della



metamorfosi, della contaminazione dei piani, del lapsus psichico, nel testo
sapientemente ricavato da Chiara Lagani dal romanzo.

Come in un videogioco si salta da un livello all’altro. Solo che il livello precedente
non € mai esaurito: ci si viene riproiettati continuamente. Cosi gli attori non
assumono mai una figura di personaggio totalmente su di sé: una € ora Sylvie, poi
Muriel, per lo piu con passaggi velocissimi. In questo modo si puo praticamente,
con cinque interpreti, dare vita a una folla cangiante di personaggi. Ma questo
sarebbe solo un espediente pratico, sinceramente insoddisfacente per una
compagnia che ha teorizzato e praticato la recitazione come “eterodirezione”
dell’attore dall’esterno. Vuol dire che voce, corpo, atteggiamenti, azioni del
personaggio vengono indossati dall’attore sulla base di ordini esterni, come in
una specie di trance iperrealistica o fantastica indotta attraverso comandi e testi
trasmessi per mezzo di auricolari dal regista, dalla drammaturga o da un
programma del computer, rispecchiamento della situazione di spossessamento
che viviamo continuamente, enfatizzazione tecnologica del processo di
trasferimento nella finzione teatrale.



Qui gli auricolari non si vedono e sembrerebbe, tanto vertiginoso e il salto tra i
mondi e il trascorrere dei personaggi, che non ci sia eterodirezione. Parrebbe
essere il testo, con i suoi scivolamenti, a eterodirigere. E invece De Angelis ci
chiarisce che tutti i movimenti e le parole sono ordinate da comandi inviati dal
computer, facendoci apparire la sarabanda dello spettacolo ancora piu
ammirevole, un balletto meccanico, un’alienazione nella fantasia, uno sguardo
divertito e spietato alle derive linguistiche e comportamentali odierne, con un
fondamento lontano e anticipatore nell’ottocento.

Fanny & Alexander con Sylvie & Bruno non fornisce soltanto uno spettacolo
godibile, uno specchio in cui guardarci continuamente intinti di sogno, di
desiderio, di mancanze e di tentativi per vivere nelle inospitalita del mondo reale.
Ci dice anche che possiamo continuamente mutare, diventare fluidi come I'acqua;
che possiamo danzare sospesi tra i flutti come recita, piu o0 meno, un verso della
poesia dedicatoria che leggiamo nella prima pagina del romanzo.

Ed € anche una rivelazione di quello che &, che puo essere, il teatro, I'arte,
quando rinuncia a essere intrattenimento o predica e prova a diventare
attraversamento di stati, reagente psichico, sfruttando le possibilita di
nomadismo, di invenzione, di resa al mondo e di critica alla resa. Diventa un
viaggio irto di difficolta ma affascinante in possibilita sopite, un'astronave verso
I’infinito, il finito, il lontano, il vicino, e oltre. Una sonda spazio-temporale interiore
con le pareti costituite da un bosco, con il suono di un ruscello, con apparizioni di
fate e capotreni, di babau politici, professori e custodi, di orologi dalle lancette
manovrabili, con un assordante frinire di grilli che non ci fanno vedere le fate, e
momenti di delicato silenzio che le fanno apparire, per riadagiarle subito nel
mondo parallelo, sottostante.

Le foto dello spettacolo sono di Zani-Casadio.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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