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Forse per una momentanea amnesia percettiva, convive con il nostro essere
presente una sorta di cecita per il paesaggio, che ci impedisce di cogliere in
anticipo i segni che preannunciano una catastrofe. Informatissimi, presi da una
narrazione storica unicamente rivolta al passato, osserviamo il mondo a cose
fatte e solo allora ne abbiamo notizia, sempre un attimo dopo, un po’ tardi per
cambiare le cose. Eppure esistono organismi viventi in grado di preconizzare
I’evento, sempre che si abbia I'accortezza di osservarli e di prenderne nota.

Per potere restare vigili sul presente e i suoi momenti singolari, occorrerebbe
riconnetterli in un disegno unitario come accade nel montaggio cinematografico.
Infatti, i fotogrammi, le scene, le riprese, le singole unita sono accostate le une
accanto alle altre ma anche ricucite per ricreare un ordine che renda loro un
senso e che in particolare nelle immagini in movimento somiglia al palpitare di un
sofferto e concreto ragionamento poetico. Un ossimoro vivente.

Nel cinema, le immagini girate sopravvivono nel presente indicando
costantemente un percorso che si sviluppa progressivamente verso un tempo
futuro. La nozione del tempo lineare e segnata indelebilmente dall’anacronismo
temporale determinato dell’azione della memoria. In ogni direzione si svolgono gli
sviluppi imprevisti di un tempo che e materia plasticamente modellabile dentro le
immagini in movimento.

Parla di tutto questo Sentire il grisou, un libro tratto da due conferenze tenute da
Georges Didi- Huberman, filosofo francese, nonché storico dell’arte e teorico di
figurativita e cultura visuale. | due interventi, innestati I'uno nell’altro senza
soluzione di continuita, riflettono sull’'impossibilita di osservare la catastrofe sul
nascere se si ricorre alla narrazione storiografica — che interviene solo post
festum — imposta dal limite della registrazione dell’evento nel tentativo di
ricostruirlo. Per svincolarsi da questo meccanismo e al venir meno della
percezione della rovina che si avvicina, la cultura delle immagini e del gesto
poetico ad essa connaturato e un possibile rimedio. Le immagini, portatrici sane
di senso, inserite nel semplice circuito storiografico non sono piu osservabili; se


https://www.doppiozero.com/iaia-perrelli

invece sono colte nel momento in cui fremono nel montaggio che crea tra loro
una frizione esplosiva, esse, da frammenti parziali di un tutto mai
rappresentabile, si fanno carico di indicarci, malgrado tutto, una bruciante soglia
d’accesso alla totalita del reale e dei suoi tempi. Sono momenti rari e preziosi,
come rare e preziose sono le immagini in grado di fare cio.

Il grisou € un composto gassoso inodore che, saturando gli ambienti sotterranei
della miniera di carbone, alla minima scintilla esprime tragicamente la sua
vocazione all’esplosivita. Era usanza antica, per i minatori, durante i turni di
lavoro nei cunicoli sottoterra, munirsi di un pennuto in gabbia che arruffando le
piume avrebbe potuto indicare loro in anticipo quella presenza insidiosa. Quel
movimento palpitante era il sintomo della sciagura imminente e il mezzo per
salvarsi. Solo grazie all’osservazione del fenomeno si poteva presentire o veder
venire la catastrofe. Secondo Didi-Huberman, quel fremito pulsante appartiene
anche alle immagini, che, specialmente nella luminosita del cinematografo, a
saperle guardare bene, si manifestano come il sintomo di una reminiscenza, di un
ricordo vago dal passato che si fa presente, dove esse si rivelano come un
presentimento, una profezia inviata al futuro, come avrebbe detto Walter
Benjamin.

Il ricorso all'immaginario € necessario ai processi conoscitivi. Infatti, per sapere
occorre immaginare. La dualita dell'immagine, contesa tra una aderenza
mimetica al reale e la tendenza a disvelare qualcosa che non € ancora visibile
(come la catastrofe imminente) conduce a un punto sintomatico in cui I'immagine
brucia, rivelando una verita che riduce in cenere ogni ricostruzione formale, che si
disfa della verosimiglianza della mimesi per sempre. Nel suo punto di fusione
estremo, I'immagine interpreta la tensione verso il reale. Il cinema incarna
puntualmente sulla pellicola questa tensione.
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Il montaggio cinematografico sfrutta questa conoscenza per contatto delle unita
discrete dei fotogrammi ripresi dalla realta — entita parziali e lacunose — che,
agendo per accostamenti di elementi provenienti da situazioni differenti,
consente almeno di pensare ad una totalita che rimane inosservata. Sentire il
grisou vuol dire avere la capacita di accedere a una realta che e preclusa



all’ordinarieta della percezione, costantemente distratta dalla pretesa di
controllare I'immanenza di un tutto che sfugge da ogni parte. Lo stesso autore
afferma di non ricordare il disastro in miniera avvenuto nella sua citta natale
quando ancora vi abitava da ragazzo: non una svista, ma I'ammissione di una
mancanza.

Allo stesso modo Pier Paolo Pasolini — autore cui e dedicata buona parte del libro
— afferma, in un famoso articolo del 1975, che le lucciole sono scomparse. In
realta, né la catastrofe avvenuta in miniera né le lucciole sono scomparse per il
semplice fatto di non essere state viste a causa dell’inevitabile disfatta percettiva.
Come le immagini, esse sopravvivono nel montaggio della memoria nel primo
caso e nel montaggio cinematografico nel secondo. Le immagini sono capaci di
indicarci quell’elemento fuggevole perché sono la lieve increspatura che emerge
da una superficie piana opportunamente sollecitata, proprio come si arruffano le
piume del canarino nei meandri reconditi della miniera un attimo prima del
manifestarsi dell’evento (nefasto in questo caso o poetico che sia, nell’altro). Quel
fremere e indice della sopravvivenza di una percezione che supera la linearita
piana della ricostruzione storiografica classica. Le immagini, come il sintomo di
una capacita di sopravvivere nonostante tutto, liberano lo sguardo senza doverlo
per forza catturare. Il loro tempo storico non smette mai di aspettare la nostra
attualita per farsi conoscere e forse consentirci di cambiare in meglio. Forme
antiche, oltre il proprio vissuto, si riappropriano del presente, riappaiono
inaspettatamente, sono sempre in agguato per I'ora della conoscibilita.

Se la catastrofe non puo essere avvertita sul nascere, se il vederla venire e
difficile, almeno, sostiene Didi-Huberman, possiamo aspettarci che il pensiero, la
storia e forse anche l'attivita artistica ci rendano vigili alle catastrofi che si
annunciano. Sulla scia di Benjamin, occorre pensare alla storia come un
“segnalatore di incendi”, per cui un passato mai totalmente conoscibile si
presenta in un’'immagine dell’istante del pericolo, in modo tale da fare luce

sulla situazione presente. Le immagini si caricano di tempo fino a esplodere,
come se, nelle gallerie minerarie della verita storica, il tempo fosse un gas grisou
che avremmo ogni volta il compito di sentire, vedere o prevedere, per saperne
riconoscere o anticipare la forza catastrofica.



Si tratta di collegare tra loro i frammenti di una storia, di operare una
rammemorazione affine al montaggio. Per poter leggere qualcosa occorre, in
fondo, rimontare il tempo. L'azione del montaggio € una continua riconfigurazione
che fonda dal passato I'attenzione al presente, liberando segnali per il futuro. Le
immagini filmate rimontano il tempo non senza la fragile bellezza dei gesti umani,
efficaci e potenti risposte alla sventura, come il suono della voce della cantaora
andalusa Rojo Marquez che attraversa i cunicoli bui occupati dai minatori in lotta
per il lavoro, nella provincia di Ledn in Spagna, nel 2012. Rojo & giovanissima,
sottolinea |I'autore, come la Ninfa pagana che Warburg, secoli dopo, rivede
nell’attualita cristiana del Ghirlandaio, cosi giovane perché si possa elevare con
leggiadria dalla memoria antica, stratificata come le viscere della terra.
L'immagine del presente si coniuga al passato attraverso il gesto del canto.
Passato e presente accompagnano come un basso continuo la generazione
futura.

Un contrappunto simile emerge ne La rabbia, montaggio poetico-
documentaristico sul mondo contemporaneo realizzato nel 1962 da Pier Paolo
Pasolini di cui Didi-Huberman fa una singolare lettura. Si tratta del montaggio di
materiali documentaristici, foto da riviste, accompagnato da voci narranti fuori
campo, attraverso cui si adombra, nello stato di “normalita” del secondo
dopoguerra, I'avvento della nuova catastrofe contemporanea. La rabbia si
connota di poesia, gesto intellettuale e furia filosofica. Una poesia che appare
come un riscatto dai materiali gia girati che Pasolini descrive come una visione
tremenda. [...] Pero in mezzo a tutta questa banalita e squallore, ogni tanto
saltavano fuori immagini bellissime: il sorriso di uno sconosciuto, due occhi con
una espressione di gioia e di dolore e delle interessanti sequenze piene di
significato storico. Attraverso il montaggio il saggio documentaristico diventa un
genere poetico che include rabbia e indignazione politica, una critica che si serve
della metrica del poetare, che consente di riesumare una bellezza inaspettata che
sopravvive oltre la morte. Cosi, nella lettura di Didi-Huberman, Pasolini

scrutando il fremito delle immagini di attualita, € giunto ne La rabbia a sentire il
grisou della storia. Non e forse I'immagine di Marylin Monroe, che appare
nell’opera, a incarnare ancora una volta i panni leggeri della

ninfa warburghiana nel duro contesto della Societa dello spettacolo?

La figura danzante e quella dello stesso Pasolini che ritrova le sue amate lucciole
confermando che fare del cinema e scrivere sulla carta che brucia.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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