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Prendi una buona quantita di trascendentalismo, aggiungi una dose di
puritanesimo, cospargi sopra della genuina wilderness che negli Usa sta bene su
tutto e spruzza un po’ di realismo magico di marca latinoamericana: ecco Tiffany
McDaniel, astro emergente dell’Ohio (quindi America profonda: della provincia ad
avanzamento ridotto) che in Italia osserviamo meglio con la lente del “gotico
rurale”, dal titolo di un libro di Eraldo Baldini che ha fatto da apripista a un genere
al quale contenuto e specificazione hanno anche dato Niccolo Ammaniti e la
“scuola di Bologna”, da Carlo Lucarelli in avanti. La formula € sempre quella: il
bosco dei misteri arcani, il remoto villaggio delle coscienze ottuse e in mezzo
tanto sangue di vittime innocenti e sacrificali. Se poi il modello integra elementi
razziali, magari virati dal lato dei pellerossa, che non a caso nella McDaniel
diventano dalla pelle scura, il prodotto noir e splatter € completo anche dei fattori
tipici della cultura americana. O quasi, giacché manca ancora il piu classico degli
eccipienti: il demoniaco.

E un fatto che all’orizzonte di un autore americano si stagli a diverse distanze il
campanile di Salem, attorno al quale e facile trovare oltre all'immancabile diavolo
i poveri cristi campagnoli e sudisti di Faulkner, I'immanentismo cosmico di
Thoreau, le cupe atmosfere discriminatorie di Hawthorne, il trascendentale di
Emerson, lo spirito favolistico di Irving, il gusto per il nero fantastico di Poe. In piu
McDaniel ha convocato a Breathed, immaginaria e percio canonica cittadina
americana ai piedi degli Appalachi (che sono reale teatro di misteri e culla di
miti), i dropout di Carson McCullers e le “piccole donne” di Louisa May Alcott, non
dopo tuttavia aver orecchiato I'’esogena voce fiabesca di Gabriel Garcia Marquez
e Jorge Amado. Senonché, alla base della riuscita e vecchia ricetta che la
McDaniel ha abilmente maneggiato per preparare il suo “orrido pasto”, quel che
troviamo non e la cultura americana ma quella europea, la piu antica peraltro,
della Bibbia e della tragedia greca. Non poteva essere diversamente, del resto,
tolte le labili differenze riguardo alle parti di cattolicesimo cui sostituire
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Oltreoceano valsenti calvinisti.
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Predestinazione e aruspicina da un lato, hybris e ananké da un altro, il
microcosmo di Breathed appare il terminale delle colpe, della cattiva coscienza,
degli errori e dei tormenti della condizione umana, il luogo di espiazione di
rimpianti e rimorsi individuali (ecco Emerson), il centro di irredimibilita delle
azioni e delle intenzioni, incrociandosi in esso lo spirito profetico e fatalistico delle
sacre scritture con il sentimento tragico dell’animo greco. Con Il caos da dove
veniamo (gia pubblicato in Italia nel 2018 da Atlantide e ora riproposto nella piu
raffinata collana Blu) e gia con L’estate che sciolse ogni cosa (titolo uscito nel
2017 e I’'anno scorso diventato anch’esso un Blu Atlantide), Tiffany McDaniel ha
portato nel cuore dell’America piu fonda Abramo ed Edipo, Caino e Oreste (figure
extra ordinem di trasgressori dei vincoli di sangue e degli istituti di legge), dando
loro dimora in casa di famiglie tacciate dal segno della maledizione, della follia e
della stregoneria: i Lazarus nel primo romanzo e i Bliss nel secondo, designate
entrambe a rappresentare un processo di disgregazione che li si consuma al
proprio interno e qui nell'immediata prossimita sociale.

Il sangue omicida che scorre in Il caos da dove veniamo e versato tra fratelli
mentre in L’estate che sciolse ogni cosa e quello degli abitanti di Breathed, ma
nell’'uno e nell’altro caso € lo sgretolamento della famiglia la causa di una
derelizione che da individuale si fa via via collettiva.

Se e vero che in Il caos da dove veniamo |'autrice ha raccontato piuttosto
fedelmente la storia della propria famiglia, come del resto lei stessa rivela in
epigrafe e comprova nel suo sito web postando le foto dei parenti, capiamo
quanto la sua vita sia costata un collasso della natura umana arrivato fino
all’abiezione: ma e piu ragionevole credere che le vicende familiari narrate
abbiano avuto un ruolo scenografico, fungendo da sfondo reale a rivolgimenti
frutto non di una autentica tranche de vie quanto di un Erlebnis che molto ha
attinto da uno stato di coscienza imbevuto nel fondo del carattere nazionale
americano: in sostanza “l’esperienza vissuta” € quella non personale ma di un
Paese la cui anima e rimasta impigliata nei retaggi, anche culturali e in particolare
letterari, di una dottrina dell’essere in cui convivenza equivale a conflitto e dove,
dostoevskijanamente, la presenza del male ha gli stessi influssi se non maggiori
del perseguimento del bene.

Una madre che uccide il figlio piccolo down e poi muore di droga, un fratello che
abusa della sorella che poi uccide perché incinta, marito e moglie adulteri



abituali, un figlio che si sente donna e muore per colpa della sorella che gli
costruisce ali finte, una madre che educa la figlia ad accettare di essere
sistematicamente violentata dal padre, sorelle che danno fuoco a una chiesa: la
famiglia Lazarus e un concentrato di ignominie ed efferatezze, fatta per essere
isolata e additata, ancor di piu perché il capofamiglia € un nativo pellerossa,
guindi un selvaggio che non puo non educare i figli che alla maniera degli indiani.
Dacché la voce narrante e proprio quella di “Indianina”, la Bitty nella quale la
McDaniel vede la madre Betty di cui intende raccontare la vita. Lo fa allo scopo di
épater les bourgeois, parteggiando per gli esclusi, scelta che rende il romanzo
non una rappresentazione dal vero ma una cosmogonia di tipo simbolico con
cadute ripetute nel surreale. Volendo cercare Faulkner o Steinbeck si finisce per
trovare, con Euripide e Sofocle, il fantasy di Sherwood Anderson e prima ancora il
maledettismo di Edgar Allan Poe. Ma c’e anche lo psicomachismo di Henry James
e con esso il distillato a mezzo tra Nathaniel Hawthorne e Herman Melville,
I'incombenza del nefasto e I’'enigma insondabile del creato.
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C'e insomma I’America e c’e I'Europa in questa scrittrice che ha saputo
raccogliere le fila della cultura occidentalista per ricavarne un bandolo nuovo
ascrivibile a una forma di realismo mantico che si nutre del gotico e del mystery
in nuove soluzioni. Non ha confezionato alcun abito nuovo alla letteratura
americana, ma ha raffazzonato in un bel taglio quello dismesso da una tradizione
in via di smantellamento sotto i colpi del postmoderno, dell’horror, del giallo e
della spy story. Quel che anni fa ha tentato di fare in Italia, sia pure con esiti
incerti e provvisori, Paola Capriolo e riuscito in America a Tiffany McDaniel, la cui
singolarita e data, nella costruzione del tessuto narrativo, da un andamento a
vista: racconta improntando, senza seguire alcuno schema gia pronto ma
adeguando il proprio passo alle evoluzioni stocastiche dei personaggi e della
trama. Che naturalmente risentono del procedimento libero.

Il criterio & chiaramente mutuato dalle serie Tv che si costruiscono la strada senza
progetto, semplicemente seguendo la morfologia stessa del racconto.

McDaniel si muove infatti non come agens ma da spectator degli eventi,
rimanendone inevitabilmente succube. Il gusto per la digressione, che spesso
diventa gratuita divagazione, adotta il ben sperimentato strumento della mise en
abyme di episodi autonomi che si incastrano spesso a fatica nel mainstream e
che minacciano costantemente di stendere una specie di ragnatela nella quale e
facile rimanere imbrigliati e perdersi come in un labirinto, anche a causa della
ricerca insistita che I'autrice fa di valori assoluti, di enunciazioni e di massime,
quasi a volere stabilire principi generali, atteggiamento tipico questo della cultura
trascendentalistica che pone ogni azione umana sotto il potere divino e satanico.
E che induce I'autrice a ricondurre ogni rovina dei Lazarus all'incendio appiccato
dalle sorelle alla chiesa, cosi legittimando la punizione celeste nella chiave di una
divinazione appunto mantica.

In Il caos da dove veniamo I'’elemento congenito della serie Tv volto a creare la
suspense e mantenere una permanente aria oracolare di pericolo incombente, da
“colpo di scena”, e tradotto in cambi di scena che sentono dell'implausibile e
tradiscono l'intento di creare I'attesa del peggio. Quando per esempio il piccolo
Trustin muore, Bitty dovrebbe sentire immediato il senso di colpa avendolo
indotto, procurandogli ali finte, a volare nel vuoto e dunque reagire di
conseguenza, mentre sara solo dopo, ascoltando una confessione del padre, che
si assumera parte della responsabilita.



E ancora: essendo di Bitty la voce narrante, il mistero che attraversa l'intero
romanzo degli spari che riecheggiano a Breathed e dei quali nessuno riesce a
scoprire il colpevole - elemento del tutto estraneo alla diegesi e sostanzialmente
insignificante perché privo di effetti, ma voluto per introdurre I'inesplicabile
necessario al gotico - non puo essere dalla stessa Bitty mantenuto con il
trasferire i sospetti propri e altrui da uno all’altro dei membri della famiglia
guando alla fine si apprende che e stata lei a sparare, peraltro per un motivo
grottesco: creare tanti fori perché una inondazione faccia sprofondare Breathed.

Di tutta improbabilita € poi la circostanza per cui il biglietto dei desideri che la
sorella Fraya ha posto in un nido d’aquila, perché il rapace lo consegni a Dio, Bitty
possa leggerlo grazie al fatto di trovarselo tra i piedi quando 'uccello lo perde in
volo: circostanza che comunque non ha riscontro nel prosieguo dei fatti, dal
momento che Bitty scopre Fraya in intimita col fratello solo per caso nel fienile,
dimentica del biglietto con su scritta la richiesta della sorella al cielo che Laland
muoia. Molte volte capita inoltre che lo sviluppo deponga per un esito che pero
poi manca, come nel caso della seduta spiritica nella quale viene evocata
Waconda, morta piccolissima di soffocamento per via della bocca riempita di
cotone: lo spirito tramite la madre medium incolpa Hawkthorne, uno dei fratelli, il
quale pero nega finché si scopre che la seduta € uno scherzo dei genitori, tuttavia
la morte della figlioletta rimane un infanticidio né punito né indagato. In un’altra
occasione Bitty si trova a soccorrere un uccello incastrato in una rete di
recinzione, aiutata dalla vecchia proprietaria che le dice di tornare I'indomani per
vedere se si salvera, ma il giorno dopo Bitty non trova né la vecchia né la casa:
una trovata per fare tirare un momento e inutilmente il fiato al lettore. Espedienti
elementari per fare sensazione sono poi il cane senza padrone che viene
chiamato Caos a ricordare le scaturigini convulse della famiglia, il foglio sulla
macchina da scrivere con il titolo del libro che il padre suggerisce a Bitty di
scrivere, guarda caso “ll caos da dove veniamo”, I'inspiegabile intrusione
notturna di Hawkthorne nella stanza di Bitty che pensa a chissa quale entita per
poi vedere che il fratello vuole indossare di soppiatto le sue gonne.






Altri artifici narrativi sono intesi a conferire un’aria di serialita, ma come non si
chiede a una serie Tv il massimo del rigore e della coerenza, contando molto di
piu la concitazione e I'azione, anche se funzionali solo a se stesse, allo stesso
modo non & dato pretendere dalla McDaniel, che ne ha assimilato la natura, il
mantenimento del piano logico: sicché puo bellamente concepire che, lasciando
Breathed, Bitty riceva un passaggio in auto da Autopsy Bliss con i figli Grand e
Fielding, quello che e stato I'io narrante di L’estate che sciolse ogni cosa, i cui
fatti si svolgeranno nel 1984, oltre una generazione dopo, cio che pero non
impedisce all’autrice di ammiccare proprio al suo romanzo precedente scrivendo
che «non fu I'estate che sciolse ogni cosa ma ci andd molto, molto vicino», senza
badare che i due libri sono invece molto distanti, perché nel Caos manca il diavolo
dell’Estate e perché le vicende narrate nel primo riguardano una famiglia le cui
tribolazioni e vicissitudini non hanno alcuna causa esterna ed esoterica, trovando
nei suoi grovigli, nel passato di ciascuno, la ragione della loro violenza tutta pulp.

Il caos di provenienza sottende piuttosto un peccato originale: il connubio di una
donna bianca con un uomo di colore, incrocio che non puo che essere un deficit
sociale e che naturalmente i genitori di lei deplorano con la forza del perbenismo
imperante e della convenzione vigente. Indianina non e che figlia di questo stato
ibrido, costretta infine a lasciare Breathed da sola dopo |'ultima perdita, quella del
padre: il Cherokee che concepisce il mondo e la vita come una metafora e che
trova nella religio delle storie ereditate dal suo popolo, tra miti, favole e leggende,
il proprio manuale di educazione civica e familiare. Le storie del padre raccontate
a Bitty non formano solo le vaste digressioni del romanzo e gli elementi della sua
messa in abisso ma costituiscono il nerbo solido e saldo di un’epica che guarda
all’epopea dentro la quale la fantasia, la piu sciolta e smagata, sorregge il portato
di una civilta fondata sulla credenza piu che sul credo. Se espunte dal romanzo,
tali storie compongono una raccolta di racconti fiabeschi che valgono per sé
stessi: sono la parte piu esornativa del romanzo e nello stesso tempo la piu bella,
contribuendo a delineare in Landon Lazarus la figura piu riuscita ed emozionante,
certamente la piu rappresentativa della condizione dei colored americani, sospesi
e combattuti tra identita e integrazione, devoti al Dio dei cristiani ma legati ai loro
totem e soprattutto ai loro cespiti. McDaniel rende magistralmente questo
personaggio, ancora piu alla fine guando muore. Quello che ripetutamente
Landon Lazarus il pellerossa chiede a tutti € un ultimo desiderio prima di volare in
cielo: che gli vengano tolti gli scarponi. Ma va in Paradiso con tutte le scarpe:
come se solo alla fine la societa lo ha voluto accettare.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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