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Per rappresentarsi sempre al presente, la modernità deve costantemente
dimenticarsi di se stessa. Soprattutto deve dimenticare di essere frutto di una
gigantesca mole di lavoro e di conflitto a scapito di chi la modernità non l’ha
raggiunta. Almeno dalla caduta del muro di Berlino, nell’occidente allargato alle
altre parti del mondo, che stanno addirittura meglio interpretando il suo modo
dominante di operare economico e politico, l’oblio del lavoro e della lotta al resto
del pianeta è stato riempito sempre più dal revival delle identità, delle radici, del
sangue e del suolo. In altre parole, l’oblio delle dimensioni estese che ci legano
agli altri e ad altri territori, classi sociali, culture e religioni, è stato rimpiazzato da
dimensioni più facilmente delimitabili e, per questo, apparentemente più
rassicuranti. Si è generata quasi una concorrenza a rincorrere le proprie presunte
appartenenze, con tutto quello che ciò comporta in quei soggetti che, non
riuscendo a collocarsi in modo vincente nel grande supermercato delle identità
redivive, finiscono per rappresentarsi esclusivamente come vittime, pur di avere
un identificante eclatante. Identitarismo e vittimismo sono fenomeni che sempre
più spesso si alimentano a vicenda. Soprattutto, sono fenomeni che corroborano
la memoria a intermittenza, ad uso e consumo specifico senza rapporto con il
circostante temporale e spaziale.

 

La modernità si dimentica di se stessa autocolonizzando esclusivamente ciò che
può riuscire a capitalizzare. Si fa turista di sé erigendo totem e infossando tabù
sui quali costruire le proprie mitografie. Vi sono, potremmo dire, molte memorie,
cimeli e rimossi della modernità, ma ancora troppo poca coscienza globale e
perciò poca storia e geografia della stessa. 

Si potrebbe proprio partire dall’espressione “coscienza globale” per entrare nel
ragionamento del consuntivo di riflessione di un lungo e ricco percorso di ricerca
e di insegnamento della storia, qual è quello che traspare dal libro di Adriano
Prosperi, Un tempo senza storia. La distruzione del passato (Einaudi, pp. 121). Da
anni Prosperi è in Italia e a livello internazionale insieme a Serge Gruzinsky e
Sanjay Subrahmanyam, per citare due fra i nomi più importanti, lo storico che ha
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improntato la sua ricerca combinando quella che forse impropriamente viene
chiamata microstoria, a una cornice di storia mondiale o globale appunto, attenta
a individuare proprio l’intreccio e le conseguenze che anche un evento che si
presenta circoscritto nella sua singolarità ha potuto sviluppare a livello generale,
bensì non generico. In tal senso si pensi al suo studio L’eresia del Libro Grande.
Storia di Giorgio Siculo e della sua setta (Feltrinelli), dove intorno a un oggetto
che la censura e la repressione avevano quasi completamente cancellato,
Prosperi sa mostrare quanto esso invece sia stato cruciale per ricostruire una
storia ben più ampia e radicata rispetto al forzato ma efficace oblio a cui la stessa
era stata sottoposta: un pezzo importante della storia italiana e europea degli
eretici della penisola nel ‘500 che a suo tempo, uno dei maestri di Prosperi, Delio
Cantimori, aveva contribuito pionieristicamente a disvelare nelle sue effettive
proporzioni.

 

Anche quando l’obiettivo della sua ricerca sono le singole personalità, come
quelle protagoniste della pratica di scrivere la propria memoria autobiografica nel
momento in cui si viene a far parte della Compagnia di Gesù (il libro al quale si fa
riferimento è La vocazione. Storie di gesuiti tra Cinquecento e Seicento, Einaudi),
oppure la biografia circoscritta alla prima parte della vita di Lutero. Gli anni della
fede e della libertà (Mondadori), Prosperi riesce sempre a far dialogare il soggetto
in questione con una dimensione sociale più ampia e temporalmente dilatata, da
cui traspaiono mentalità e coscienza che non concernono però più soltanto
l’individuo e il fatto specifico. In tal senso, una delle opere più significative di
Prosperi, in cui il fragile e incerto ambito della memoria è indagato attraverso la
trama che dalla stessa memoria arriva a quella che abbiamo chiamato coscienza
globale, è Tribunali della coscienza. Inquisitori, confessori, missionari (Einaudi),
con il suo intrecciarsi di istituti esterni, quale quello dell’Inquisizione, con i gangli
dell’interiorità e degli abiti mentali di inquisitori e inquisiti.

 





 

Una storia questa, che riesce a oggettivare la governance interiore delle anime e
che, in una certa misura, continua anche nel suo più recente Delitto e perdono. La
pena di morte nell’orizzonte mentale dell’Europa cristiana. xiv-xviii secolo
(Einaudi). Qui, sin dal titolo, i livelli della memoria del caso individuale si correlano
secondo un ordine del discorso che rivela al primo posto l’oggettività della norma
positiva (il delitto), cioè della storia secolarizzata dello stato che il perdono
spirituale individuale, amministrato dalla città celeste della religione, vorrebbe
contribuire a far obliare per poter continuare a utilizzare lo stesso delitto in modo
moralmente neutro, secondo una formula che potrebbe suonare così: cura
dell’anima alla chiesa e sacrificio del corpo allo stato. 

 

Il caso specifico o la singola data, come nel caso del libro Il seme dell’intolleranza.
Ebrei, eretici, selvaggi: Granada 1492 (Laterza), sono per Prosperi non micro-
tempi che ci guidano in micro-territori dove emergono soltanto identità specifiche
chiuse in se stesse ma, al contrario, singolarità storiche centrifughe che tracciano
percorsi e mappe che vanno oltre il limite temporale e geografico da cui
originano. Storia globale distinta dalla memoria individuale e di gruppo, nella
quale invece molta storiografia odierna si lascia risucchiare, si diceva, è l’oggetto
di ricerca sul campo di Prosperi, e è anche la chiave d’accesso a questo ultimo
suo lavoro di riflessione critica sulla ricezione sociale della storia. Nel racconto
memoriale tutto tende a essere in luce oppure a rimanere nel buio assoluto,
senza zone d’ombra o grigie (direbbe Primo Levi). Una storiografia degna di
questo nome invece, anche a costo di rompere continuamente il filo o tesserne
altri divergenti e collaterali, è quel racconto che ci ragguaglia anche della
consapevolezza che, per dirla con le parole di Prosperi, «il cono d’ombra che
circonda la storia raccontata è tanto più vasto e fitto quanto più luminosa è la
parte in evidenza». È soprattutto attraverso la coscienza di questa dimensione
ibrida, né del tutto immemoriale né del tutto memorabile e condivisa, che la
storia, anche quella remota, è sempre in qualche modo presente. E non tanto
perché l’atto di rammemorare, anche cose accadute tanto tempo fa, avvenga
oggi.

 

La storia è qui presente, o meglio contemporanea, in un senso diverso. E cioè
quello per cui le zone d’ombra che in essa permanevano possono trovare percorsi
di rischiaramento in seguito all’accadere di eventi che nel presente sortiscono



indizi, sintomi che ci riconducono alle stesse zone che erano rimaste in ombra. In
tal senso si giustifica l’idea benjaminiana di verità storiche che per disvelarsi
possono farlo non solo quando gli eventi che le riguardano accadono, ma anche
dopo che gli stessi eventi sono accaduti. Tali eventi, più che essere consegnati
alla storia, nel senso di chiudere con essa i conti, sono consegnati e conservati
dalla storia stessa a una conoscenza che si paleserà a tempo debito, cioè secondo
un ordine temporale non solo cronologico, ma anche cairologico. Sta forse qui il
vero senso del noto adagio secondo il quale la verità è figlia del tempo. Partendo
dalla ricerca di un altro suo fondamentale libro per la storia moderna italiana, Un
volgo disperso. Contadini d’Italia nell’Ottocento (Einaudi), Prosperi fa l’esempio
della condizione schiavile di persone che soprattutto in certi periodi dell’anno
tornano a popolare le campagne e a vivere in agglomerati di fortuna senza
servizi, dentro i confini di terre di nessuno, che sporadicamente vengono alla
ribalta, e solo se vi accade davvero qualcosa di eclatante e terribile – per poi
subito tornare all’invisibilità e all’oblio.

 

Prosperi mostra come tutto questo modo schiavile di lavorare non è un’eccezione
temporanea nel belpaese, ma l’analogo di ciò che anche gli ancora più invisibili
protagonisti della civiltà contadina in Italia sono stati per secoli, e in particolare
nel secolo del progresso moderno per eccellenza, cioè quel diciannovesimo secolo
che Leopardi chiamava «superbo e sciocco». 

Nella memoria, intesa come ricerca mnemonica, in genere vogliamo arrivare a un
quid che metta un punto. Nella ricerca storica il quid che si raggiunge si allarga
invece alla considerazione delle coordinate di quello stesso punto. Sta qui un’altra
differenza tra memoria e storia che Prosperi esemplifica attraverso uno degli
eventi cruciali del già menzionato libro sul 1492, e cioè la cacciata degli ebrei
sefarditi dalla Spagna che determinò, fra le altre cose, il passaggio dalla ritualità
meccanica del ricordare nella cultura ebraica, alla nascita della sua storiografia.
Analogamente, il tentativo di sostituire una memoria con un’altra, come è
avvenuto con il fallito tentativo colonizzatore operato dall’Europa cristiana in
oriente, ha finito per fornire materiali storici per rivedere criticamente proprio la
tradizione che voleva dominare l’altra. Così infatti è accaduto all’Europa che
riceveva le acquisizioni delle ricerche dei missionari e degli esploratori nelle
diverse zone del continente asiatico. Lo studio di quelle altre civiltà, propedeutico
all’occidentalizzazione delle stesse, ha finito per risolversi in una disponibilità per
l’Europa delle conoscenze di altre culture, religioni e forme politiche che hanno
messo sempre più in forse la presunta centralità dell’Europa cristiana nello



scenario del mondo. 

 

Non è solo il ricordo a lasciare segni, ma anche le cancellazioni. Anche di questa
dimensione negativa, ma altrettanto fattuale, una storia che sia propriamente
tale, deve poter farsi carico. Il compimento del processo di ritrovamento
mnemonico, in un certo qual modo, tende a coincidere con il contenuto di quanto
viene ricordato, come abbiamo accennato. È, o dovrebbe essere la storia invece,
a rendere conto anche della larva di ciò che abbiamo ignorato. E ciò a prescindere
se questo possa o meno essere compreso immediatamente e, soprattutto, se
possa o meno essere condiviso, come incautamente si è fatto invece in Italia, con
la propaganda ideologica della cosiddetta «memoria condivisa». Parafrasando i
suggerimenti di Prosperi, forse a differenza di ciò che si presume per la memoria,
la storia è tale proprio perché non potrà mai essere completamente condivisa così
da coincidere con i ricordi selezionati di un gruppo, di una comunità identitaria.
Una storia che si identificasse con la costruzione della memoria condivisa, come
quella della nazione, finirebbe per funzionare come un grande setaccio, come una
paradossale «macchina per dimenticare», per dirla ancora con le parole di
Prosperi. Questa ricorrente funzione distruttiva del passato che la storiografia ha
più volte assunto si costituisce, ci ricorda Prosperi, quando appunto la storia viene
confusa con la memoria.

 

Quando cioè tutto quanto è lasciato inesplorato e incognito viene assunto come
estinto, non più operante neanche come mero segno di cancellatura. Quando cioè
l’oblio viene in qualche modo certificato da un patto di neutralità o
neutralizzazione con la dimensione negativa alla quale abbiamo accennato, che
invece la storia dovrebbe tenere in considerazione. Giurare di dimenticare
soprattutto quando a confliggere sono le parti di uno stesso soggetto politico, di
una stessa comunità o nazione (i genocidi, le guerre civili, le guerre di religione),
mettere da parte il ruolo di intere classi, ignorare il genere e sesso nelle categorie
sociali, non a caso sono proprio le cose nelle quali la storia è da sempre
maggiormente tentata di trasformarsi senza residui in memoria accuratamente
selezionata. Pur non potendo conoscerla, una storia che non si riduca soltanto al
memorabile, include nel suo racconto anche la traccia di ciò che non sappiamo e
che forse mai riusciremo a sapere adeguatamente. Benché, come ci hanno
insegnato quegli storici che non fanno coincidere temporalmente l’accertamento
del fatto né con la comprensione né tantomeno con la conoscenza di esso, per
l’appuntamento dell’accaduto con la verità c’è sempre speranza nella storia.



Questo legame con la speranza, sulla scorta di Benjamin, è forse il richiamo più
cospicuo dell’importanza vitale della storia che ci viene dalla preziosa riflessione
di un grande storico qual è Adriano Prosperi.  
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