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“Quel cane interventista d’un Gaddus, dirà qualche furbo studioso, spesato de
formaggio e fichi secchi … per annà in piazza a picchiar la questura de Giolitti,
quel bojaccio, quello schifo, quel pederasta, quel fottut’in culo, il giorno 21
gennaio 1916 magnava ‘e pappardelle alla mensa dioboia …”. Il passo, tratto da
una delle Lettere agli amici milanesi (il Saggiatore, 1983), dà voce al risentito
disagio di chi, animato dal desiderio di accorrere dove si combatte, conosce la
frustrazione dell’inazione ed il timore di passare per imboscato. Studente del
Politecnico, Carlo Emilio Gadda, come altri suoi coetanei, rampolli della borghesia
milanese, si è schierato a favore dell’intervento in guerra; ha sottoscritto un
appello a D’Annunzio contro la decisione governativa di impedire l’arruolamento
immediato degli universitari, poi una lettera al “Popolo d’Italia” (il quotidiano
appena fondato da Mussolini, dopo la cacciata dalla direzione di “L’Avanti”)
rivendicando il “sacro diritto” alla “reale partecipazione alla guerra”. Alla
domanda di arruolamento nella milizia territoriale degli Alpini, fa presto seguito la
chiamata alle armi il 1° giugno con la sua classe, il 1893; anche Enrico, il fratello
di tre anni più giovane, matricola universitaria, parte volontario nel 5° reggimento
Alpini e subito è inviato in zona di guerra.

 

Di quell’esperienza militare Gadda lascerà testimonianza nel diario che subito
comincia a comporre, anche se la pubblicazione avverrà, fra mille incertezze, solo
nel ’55 con il titolo Giornale di guerra e di prigionia: pagine che ora possiamo
integrare con La guerra di Gadda (Adelphi), ampia scelta di lettere e cartoline che
negli anni tra il ’15 e il ’19 vennero scambiate con i familiari, la madre, Adele
Lehr, la sorella minore Clara ed Enrico. In gran parte inedite, esse costituiscono
solo una parte della cospicua corrispondenza proveniente da due fonti: il Fondo
Gadda dell’Archivio “Alessandro Bonsanti” presso il Gabinetto scientifico letterario
Vieusseux di Firenze (include un subfondo riguardante la madre, e un altro
relativo al fratello), e il patrimonio documentale lasciato per testamento da Gadda
alla governante che si prese cura dello scrittore nei suoi ultimi anni, Giuseppina
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Liberati, ora di proprietà del nipote Arnaldo. Sulla documentazione imponente si è
compiuta la giudiziosa cernita delle curatrici, Giulia Fanfani e Alessia Vezzoli,
mentre allo stesso Liberati si devono la postfazione e il Dossier iconografico:
fotografie, alcune dello stesso Gadda, e cartoline che illustrano alcuni luoghi in cui
transitò nel corso del conflitto. 

 

In uno scritto pubblicato su L’Ambrosiano nel dicembre 1931, intitolato
Impossibilità di un diario di guerra, poi confluito nel secondo libro di Gadda, Il
Castello di Udine (1934, il primo era stato La Madonna dei filosofi nel ‘31), l’autore
motivava l’impossibilità di pubblicare le scrupolose, talora ossessive, registrazioni
delle esperienze di vita militare e di prigionia. Vi si facevano i nomi e i cognomi di
ufficiali e commilitoni, si formulavano giudizi, non sempre lusinghieri, che
avrebbero potuto turbare amici e rinnovare il dolore dei parenti. Liberati rileva
giustamente che ancor più  risulta impossibile una corrispondenza di guerra; le
Regie Poste si trovano a smistare nei quattro anni del conflitto 4 miliardi di
corrispondenza militare; la censura lavora a pieno ritmo per non far trapelare
informazioni sulle posizioni dei reparti e per non demoralizzare il “fronte interno”;
soprattutto è attiva l’autocensura dei soldati al fronte, nel desiderio di non
allarmare i propri cari lontani. Un dovere morale che Gadda sente 
profondamente: tende a minimizzare i pericoli corsi, non si sofferma sui corpi
straziati dei compagni, anche se non potrà nascondere le condizioni atroci della
prigionia nel campo di Rastatt, dopo la disfatta di Caporetto sul finire dell’ottobre
1917. Per alcuni mesi non arrivano pacchi da casa, l’esercito tedesco fatica già ad
alimentare i propri soldati, il governo italiano e i vertici militari sospettano di viltà,
se non di diserzione, i prigionieri, fra i quali fame e malattie mietono vittime (un
calcolo approssimativo stima in 100.000 i soldati italiani morti sui 600.000
deportati). 

  

Gadda raccomanda spesso al fratello, presto chiamato in prima linea, di essere
“moderato” nel descrivere alla famiglia i rischi corsi: Enrico non fa mistero nelle
lettere dei pericoli affrontati già nel ’16 nei combattimenti in alta montagna, anzi
con accenti spavaldi si vanta dei “sacri cimeli di quest’anno fortunato”, cioè dei
resti della granata che lo ha sfiorato, ferendo il commilitone al suo fianco.
Racconta alla sorella che le farà ammirare le munizioni austriache recuperate in
prima linea: potrà comunque ammirarle per suo conto “quando il governo ti
invierà le mie spoglie”. Tutti i familiari esortano Enrico alla prudenza, ben
conoscendo la sua temeraria impazienza. Fisico atletico e amante del rischio, la



sua audacia esprime l’esaltazione vitalista del giovanilismo d’inizio secolo, il culto
futurista per la velocità: abile motociclista, segue il corso per diventare pilota
d’aereo e durante la fase di istruzione al volo, nei pressi di Busto Arsizio, finisce
agli arresti per una pericolosa discesa in picchiata. E forse sarà proprio
l’imprudenza a provocarne la morte nel corso di una esercitazione nell’aprile del
‘18. 

 

Ma Enrico è anche spendaccione e imprevidente, inguaribilmente prodigo: forse è
la sorte che attende quanti la morte chiama troppo presto e, come ne fossero
consapevoli, sentono il bisogno di consumare in fretta, quasi dissipare,
l’esistenza. Ama vestirsi con eleganza, non disdegna la bella vita, festicciole e
brindisi; si è comprato una motocicletta usata, con la quale si reca a Longone
quando è di stanza alla scuola di aviazione presso Malpensa, e che sarà poi
costretto a vendere per colmare parte dei debiti. La madre e Carlo Emilio,
notoriamente parco (se non avaro, come raccontano tanti aneddoti dei decenni
successivi, raccolti dal collega alla RAI Giulio Cattaneo in Il gran Lombardo,
Einaudi, 1973), sono costretti a fargli avere denaro per spese voluttuarie e debiti
di gioco. È un momento in cui la famiglia conosce “strettezze finanziarie”, al
punto che la madre, direttrice scolastica, deve accogliere la destinazione di
Modica, poi di Lagonegro per garantirsi uno stipendio adeguato. “Carlotto”,
spesso contratto in “Lotti”, tiene metodica e nevrotica contabilità delle minime
spese: “Mi pare che la roba e il denaro siano cose troppo preziose per gettarle”.
Economo scrupoloso, lascia in deposito parte dei suoi guadagni di soldato
all’avvocato Semenza, padre di uno dei suoi amici milanesi. Le spese sono molte,
gli imprevisti in agguato ancor più dei nemici, bisogna procurarsi scarpe adatte
alla montagna, calze di lana, abiti per il gelo dell’inverno, un sacco a pelo,
cannocchiale e macchina fotografica, acquisti per i quali bisogna talvolta ricorrere
a prestiti familiari. Di qui le istruzioni, in cui eccelle il suo scrupolo descrittorio, sui
materiali più adatti, sui negozi dove compiere gli acquisti, sul preventivo
dell’importo, una contabilità ulteriormente complicata dalle difficoltà della
distribuzione dei pacchi, anche per i continui spostamenti di sede dei due fratelli. 
 

  

Per l’affabile Enrico il cruccio maggiore è la misantropia del fratello, il suo
carattere scontroso e poco accomodante che lo rende incapace di adattarsi al
clima grezzo della caserma, alle facili battute un po’ volgari, al chiacchiericcio
incolto della gente del popolo. Consapevole della “sensività morbile” del fratello,



lo esorta a “comunicare anche coi rozzi discorsi, colle idee puerili dei montanari”,
per evitare che diventi inerme bersaglio degli scherzi e delle angherie dei
commilitoni: un tratto che emerge fra le righe delle pagine del Giornale ed è
ricordato nell’impareggiabile biografia che Gian Carlo Roscioni ha dedicato al
Gaddus, Il Duca di Sant’Aquila (Mondadori, 1997). Le lettere ribadiscono i timori
delle pagine del Giornale in merito alla scarsa predisposizione al comando:
timidezza, mancanza di autorità, eccessiva indulgenza nei confronti di “persone
rozze” che la confondono con debolezza d’animo, se non incapacità. Carlo Emilio
non ama la convivialità grezza dei soldati, anzi la cagnara dei compagni non fa
che rendere più acuto il suo senso di solitudine e di “isolamento spirituale”.
Nell’estate del ’15, nel caldo opprimente della caserma di Parma, lamenta di
trovarsi in “un vero bagno penale”, fra commilitoni che godono del “massimo
buon umore, salvo me” e del “minimo buon odore”. “Il naso, certo, adesso valeva
di più dell’anima”, si dirà nella Cognizione del dolore, a commento del fetore dei
peones, i contadini brianzoli, porci questuanti che assediano la casa di don
Gonzalo (alter ego dell’autore), accolti benevolmente dalla madre, la Signora. 

  

L’ossessione dominante di Gadda è l’impossibilità di appagare il desiderio di
combattere, di trovarsi in prima linea dove poter mostrare “l’infinito amore” che
prova per la sua patria. Per quella generazione borghese e letterata, animata
dalle accensioni nazionaliste di riviste come “Lacerba” e “Il Regno”, dalla brama
dell’azione, tra slanci di confuso nietzscianesimo e di oratoria dannunziana, la
guerra è l’occasione propizia per dare prova di eroismo, per mettere in scena un
poema futurista. La volontà interventista è sorretta anche dallo spirito tardo
risorgimentale, dall’irredentismo mosso dalla speranza che “si compiano gli
auspicati destini d’Italia”. Il sentimento della nazionalità oppressa che attende la
sua rigenerazione appare soprattutto un lascito materno; le lettere di Adele sono
intrise di una retorica patriottarda che scorge nell’esperienza militare dei figli
“l’apoteosi delle recondite fibre dell’anima italiana da alcuni ritenuta solo idealista
e sentimentale”. E i tanti giovani uccisi in guerra “recano al regno delle ombre il
gagliardo spirito invitto […]. Che sia questa la suprema gioia degli eterni nemici
dell’Italia?” Una retorica a cui non sfugge neppure la sorella Clara per la quale
“sacri e inviolabili devono essere gli eroi d’Italia, poiché santo e sublime è il
dovere che compiono”.

 





 

Quando, nell’estate del ’17, sembra profilarsi un’offensiva vittoriosa, si rivolge a
Enrico, “anelante” per la sua salvezza nei pericoli incombenti, ma convinta che
stia per suonare “l’ora sacra e fatidica […] per gli Italiani”. Vittorie, replica il
fratello, “non certo guadagnate con gli schiamazzi da studentelli come i buoni
bottegai idioti di Milano chiamano la gioventù illuminata”; facendo presto seguire
però all’esaltazione patriottica i toni umoristici e ironici che gli erano abituali: la
compagnia si è coperta di gloria, ma “anche ricoperta di fango, pidocchi et peiora
etiam”. A giudicare dalle lettere, è il fratello minore a mostrarsi abile nel gioco
delle variazioni dei registri espressivi, nel produrre il pastiche fra tono alto e
basso che sarà la cifra della prosa “spastica” di Carlo Emilio. 

   

L’amaro (o provvido?) destino che attende Carlo Emilio è restare nelle retrovie,
magari per seguire corsi di istruzione, prima a Parma, poi dall’estate del ’15 a
Edolo, dove si dice “rabbioso e umiliato” per non essere mai chiamato a compiere
il suo dovere “alla fronte”, per essere finalmente partecipe del compiersi della
storia. In una lettera a Clara del luglio 1916, lamenta di restare confinato in un
punto “bellicamente morto”, ai margini dell’Altopiano di Asiago dove si combatte;
gli toccano al più azioni di rifornimento di viveri e munizioni alle truppe alpine
isolate fra le nevi. Una condizione che accresce il senso di desolazione e
impotenza, come attestano le pagine famose del Giornale in cui, per la scarsa
disciplina e l’insipienza dei soldati, confessa che “il pasticcio e il disordine mi
annientano”, che “il disordine è il mio continuo cauchemar”: un caos che scatena,
insieme alle rabbie stizzite, anche la sua felicità espressiva. Rifugiato in una tana
sotterranea in cima alla pietraia, la sua postazione da talpa “è piena di mosche
come un’osteria di Cinisello”, la branda è fatta di due bastoni su cui sono tesi dei
sacchi, ma in quello spazio angusto “c’è tanto disordine quanto basta per farmi
morire d’itterizia”: il tavolo è invaso di formiche, fucili e caricatori sparsi qua e là,
carte e pagnotte sbriciolate, bottiglie e biancheria sporca, e la noia come
sentimento dominante.

 

Da Vicenza, Gadda può solo raccontare l’eroica resistenza delle truppe italiane
alla spedizione punitiva austriaca del ’16; la devastazione provocata dalle
incursioni nemiche – a cui si somma il barbaro gesto di travestire i cadaveri dei
soldati austriaci con divise di soldati italiani – è passata al filtro letterario della
discesa dei Lanzichenecchi negli amati Promessi sposi, la cui lettura, ad opera di



Alberto Arbasino e altri, sarà il conforto dei suoi ultimi giorni nel 1973. Le richieste
di passare prima sottotenente, poi tenente, per le quali mobilita nel vasto
parentado tutte le conoscenze in grado di intercedere per lui, subiscono spesso
intralci nell’odiata e inefficiente burocrazia del Regno. Nei primi mesi del ’17 si
ritrova a Verona, città natale della madre, nel maggio del ’17 è a Torino dove
segue un corso per mitraglieri, a cui si è iscritto sperando in una più rapida
chiamata in prima linea. Di qui, scoraggiato e avvilito, con il timore di essere
creduto un imboscato, confida alla sorella: “la mia vita militare è stata purtroppo
senza soddisfazioni”, neppure “l’onore di una ferita” a testimoniare il suo
sacrificio per la patria. A scandire la sua vita militare ci pensa il ricorrente “mal di
panciazza”, i disturbi gastroenterici per i quali sarebbe facile ipotizzare una
eziologia nevrotica, ma la “febbre da trincea”, gastro-reumatica, che lo
costringerà al ricovero nel convalescenziario ufficiali di Iseo, era patologia diffusa
fra le truppe. 

 

Più rapida è la carriera militare del fratello minore, subito in prima linea e ben
presto insignito di due medaglie al valore, il che non manca di suscitare in Carlo
Emilio qualche accenno d’invidia. Diventato aviatore, Enricotto “ha la
soddisfazione di affrontare la guerra nel modo in cui i meriti personali possono
meglio rifulgere”, scrive il fratello maggiore. In effetti, i combattimenti aerei sono
l’unico ambito in cui la Grande Guerra evoca il duello cavalleresco, in cui possono
“rifulgere” il coraggio e l’audacia, tanto cari alla retorica libresca degli studi
classici e ai giovani liceali formatisi sull’Iliade. Ai fanti o agli alpini è concessa solo
la guerra moderna, la condizione del soldato-massa entrato nell’ingranaggio
dell’officina della guerra, pezzo anonimo nel calcoli cinici del generale Cadorna,
carne da macello da computare nell’assalto alle trincee nemiche. Per strapparsi
“dalle grinfie merdose del mio porco destino”, Gadda decide di passare in fanteria
e finalmente si ritroverà dal luglio del ’17 nel fuoco della battaglia sull’Isonzo,
dove Enrico è spesso impegnato in incursioni aeree. Nel settembre è nella zona
del Sabotino e dei monti del Goriziano, da dove può esprimere alla madre la gioia
di ritrovarsi fra gli alpini: “il mio animo non è mai stato così lieto e serenamente
occupato”.

 

Nei combattimenti dell’agosto nei pressi del Dosso Faiti, Gadda guida sotto fuoco
nemico la sua compagnia incaricata del rifornimento di munizioni ai soldati in
prima linea; per la sua azione riceve l’onorificenza di una medaglia di bronzo. Il 23
ottobre giunge l’ordine di difendere la conca di Plezzo, proprio il giorno prima che



le truppe d’assalto austro-tedesche si infiltrino nel fondo valle isolando le
postazioni in quota. Per assenza di comunicazioni e la fitta nebbia, l’ordine di
ritirata arriva nel pomeriggio del 25, quando ormai molte compagnie sono
accerchiate. Gadda e i suoi uomini cercano di passare l’Isonzo presso Caporetto,
ma sono fatti prigionieri da un reparto tedesco. Condotto nel campo di prigionia di
Rastatt nel Baden-Wurttemberg, solo il 6 novembre, ai parenti in trepidante
attesa di notizie, potrà scrivere “Sono prigioniero in Germania e sto bene”, unica
comunicazione concessa ai prigionieri. In marzo gli italiani sono trasferiti a Celle,
nella Bassa Sassonia, ma già dal 29 ottobre Gadda redige il Memoriale della
battaglia dell’Isonzo, resoconto “veridico” composto già presentendo future
accuse di vigliaccheria o diserzione; per lui è un dovere morale giustificare le
decisioni assunte come tenente, quando il suo battaglione si era ritrovato isolato
e privo di indicazioni. Accanto all’amarezza della disfatta di Caporetto, “la fine
delle fini”, nei mesi amari della prigionia Gadda patisce la desolazione di essere
diventato “un gravame” per la patria, l’umiliazione di aver dovuto distruggere le
armi per non lasciarle in mano nemica.

 

Nella tenda sul Krasji, presso Caporetto, ha dovuto lasciare le casse in cui teneva
libri e vestiti, finendo per ritrovarsi soltanto con gli abiti indossati e una penna
stilografica, per cui è costretto a chiedere viveri e indumenti a casa. Nelle casse è
rimasto anche il diario dell’estate del 1917, la registrazione da “diligente notaio”
delle azioni sul Carso e sull’Adamello. Forte è il rimpianto per la “splendida vita”
di soldato, mentre altri Italiani continuano a combattere: “Tutto ha congiurato
contro la mia grandezza”, suonerà il bilancio conclusivo del Giornale. “Nel ritorno
non ci sarà gioia, ma vergogna”. Ma ancor più profondo sarà il dolore per la morte
del fratello, comunicatagli solo al ritorno nella casa di Milano nel gennaio del ‘19.
Clara aveva suggerito alla madre pochi giorni dopo l’incidente fatale di Enrico
nell’aprile del ’18: “Finché sarà prigioniero glielo dovremo tenere nascosto”,
impegno mantenuto nonostante le continue richieste di Gadda sulla sorte del
fratello, quel fratello per il quale si era angosciosamente ripetuto: “che la guerra
prenda me, ma non mio fratello!”. La scomparsa di Enrico equivale alla negazione
stessa della volontà di vivere: “il più orrendo dolore della mia vita, quello che ha
superato per l’intensità il tragico 25 ottobre 1917, che si è fuso con questo in una
sola onda di atroce agonia”, scrive nel Giornale. La morte del fratello, “con due fili
rossi sui labbri dalle narici”, tornerà spesso a scandire le pagine della Cognizione
del dolore: nella casa restano le sue fotografie, la madre, nel richiamo del vento
“che le aveva rapito il figlio verso smemoranti cipressi”, si reca in mesto
pellegrinaggio al cimitero di Lukones, quel Longone al Segrino dove la tomba di
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famiglia reca sulla lapide l’epitaffio composto da Gadda per il fratello minore.

 

L’eco di quel dolore si impone anche, in modo quasi incongruo, nel Pasticciaccio,
come se un automatismo associativo lo risvegliasse di fronte al cadavere
insanguinato di Liliana Balducci: “Er sangue aveva impiastrato tutto er collo, er
davanti de la camicetta, una manica: la mano: una spaventevole colatura d’un
rosso nero, da Faiti o da Cengio (don Ciccio rammemorò subito, con un lontano
pianto nell’anima, povera mamma!)”. Il Faiti e il Cengio, dove Gadda aveva
combattuto nel ‘17, sono eletti a luoghi antonomastici di cruenta carneficina; e
l’esclamazione “povera mamma!” sembra uscire dalla mente del narratore stesso
più che del protagonista, il commissario don Ciccio Ingravallo.
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