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Nelle pagine iniziali del suo libro Fotografia e destino (Mimesis, 2020), Tano
D’Amico pone la domanda: “mentre viene fatta, l’immagine può fondersi con la
realtà e cambiarne il percorso? Anche per poco, intendo, anche solo negli attimi in
cui l’immagine trova la sua forma, negli attimi in cui occhio e obiettivo sono
puntati sulla realtà. Può l’immagine mischiarsi con la vita? (…) L’immagine può
amare così tanto la vita da cambiarne il destino?”. È molto difficile rispondere. Si
può dire che il momento in cui si decide di scattare una foto, a un determinato
soggetto e in un determinato modo, si è già deciso da che parte stare. E su
questo, né Tano D’Amico, né le sue immagini scendono a compromessi, è
fotografia di parte, è partigiana. Chi la osserva comprende che il fotografo è
dentro l’istante, legato al destino di coloro che stanno per entrare nell’immagine.
In questo modo la foto si anima e ci anima, perché l’immagine, per Tano D’Amico,
vuol dire relazione.  Si capisce che nei cortei il fotografo è davanti agli striscioni,
faccia a faccia con i manifestanti, che non esprimono generiche opinioni, ma sono
i suoi compagni, quelli che stanno dalla sua parte, e si capisce che lui è sempre
dalla loro.  
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Tano D’Amico, Abbordaggio in corsa, Torino 1970.



Un’immagine, l’ha chiamata Abbordaggio in corsa, rivela il senso profondo di
questa relazione.  Un ragazzo, che regge una bandiera, rivolge la parola a una
ragazza che sta correndo accanto a lui in corteo. Il suo viso esprime gioia ed
entusiasmo, emana l’energia collettiva di chi pensa che, con le parole di
Buenaventura Durruti, “Noi portiamo un mondo nuovo qui, nei nostri cuori. Quel
mondo sta crescendo in questo istante”. Niente sole dell’avvenire, ma un qui e
ora, come lo sguardo d’amore del ragazzo con la bandiera verso la compagna che
gli corre accanto. È lo stesso sguardo amoroso di Tano D’Amico, e non è un caso
che questa foto l’abbia usata come copertina del suo Volevamo solo cambiare il
mondo (Intra Moenia, 2008). La bellezza non è un fatto estetico, non sta nella
capacità tecnica del fotografo di percepirla nell’oggetto, ma è adesione,
coinvolgimento, totale immersione.   

 

Nelle sue immagini tutto è avvolto dalla bellezza: i manifestanti che sorridono
mentre corrono durante un corteo a Milano, gli operai preoccupati ai cancelli di
Mirafiori, la “madre in lotta” che ricorda la migrante di Dorothea Lange.
Attraverso la fotografia sembra avvenire uno spostamento da ciò che è
puramente ottico a qualcosa che tende verso l’aptico, non tanto nel senso di
tattile, ma, seguendo l’etimo, la capacità di venire a contatto con qualcuno o
qualcosa. Far parte di quegli istanti va oltre la semplice percezione o la presa
d’atto del mondo esterno. C’è qualcosa di sensuale che attraversa il fotogramma,
si entra in contatto con la pelle delle cose. Forse l’atto di fotografare corrisponde
ad una straordinaria capacità di assimilazione, a un potente coinvolgimento
emotivo, per cui ciò che è fuori si sposta dentro, l’esteriore diventa interiore.
Osservando le foto, e leggendo i testi che compongono Fotografia e destino, chi
guarda si sente partecipe di quell’esperienza.  

Anche il tempo è avvolto dalla bellezza. Passato, presente e futuro si fondono in
un unico istante: quello del movimento e del divenire. La morte, che si annida in
ogni fotografia, viene completamente bandita, perché Tano D’Amico non sta
semplicemente fotografando un evento che accade nel presente, ma sta
fotografando il futuro. L’immagine è immaginazione, e ciò che si vede nel
fotogramma è la forma di un mondo nuovo e diverso, fatto dai desideri delle
persone che lo abitano, così potente da diventare paradigmatico. È un tempo
gioioso. “Il Settantasette come la Comune di Parigi del secolo prima erano tutto
un pullulare di feste, concerti, spettacoli, improvvisati di altissima qualità. (…)
Nelle fotografie che ho scattato quell’anno ritrovo la gioia delle feste: qualcosa di
palese sui volti delle persone come l’idea di base che c’è spazio per tutti”, dice



Tano D’Amico a Nanni Balestrini, in una conversazione apparsa nel volume
intitolato Ci abbiamo provato. Parole e immagini del Settantasette (Bompiani,
2017). 

 



Tano D’Amico, Durante i 35 giorni della Fiat, Torino 1980.



Tano D’Amico, Comunione ai cancelli della Fiat.

A questo tempo gioioso corrisponde uno spazio che è soprattutto fatto di
condivisione. Gli invisibili diventano finalmente visibili, e sono i veri protagonisti.
Si sta insieme per le strade, fuori dalle fabbriche, ci si abbraccia: gli studenti
manifestano con gli operai, con le donne, con i ragazzi di leva in divisa. In una
foto due operai stanno vicini e sorridono. Si sostengono a vicenda. I loro volti
comunicano che la solidarietà è anche amicizia; oppure, fuori dai cancelli della
fabbrica, seduti sopra un alto muro, si dividono il pranzo. Così ricorda il fotografo:
“gli operai dell’Alfa Romeo mangiavano tutti insieme fuori dalla fabbrica. Il
cinema, il teatro, la fotografia, la pittura li ritraevano. La più bella pausa pranzo
della storia dell’immagine è stata girata lì, fuori dalla fabbrica, e vive ancora con
la storia di Rocco e dei suoi fratelli”.  Essere compagni non è la fredda e razionale
condivisione ideologica, ma il caldo ed empatico atto di mangiare assieme lo
stesso pane, “cum panis”. Questo atto, Tano D’Amico lo chiama comunione,
parola che è alla radice di comunista, ma che richiama, volutamente, una
semantica religiosa, un alone di sacro, qualcosa di più profondo che lega gli umili
e gli sconfitti. 



 

Tano D’Amico, Lotta per la casa.

Anche l’ultimo volume di Tano D’Amico, Misericordia e tradimento, di prossima
uscita (Mimesis, 2021), ripropone nel titolo parole che sembrano appartenere ad
un vocabolario religioso. In realtà si tratta di una lucida riappropriazione.
Misericordia vuol dire avere pietà con il cuore, senza il quale non si ha bellezza.
La bellezza coincide con la misericordia. E la misericordia delle immagini è una
presa di posizione; è decidere di fotografare una donna che punta il dito contro un
gruppo di poliziotti, per il diritto alla casa, è il volto di chi è debole e non può che
opporre la sua debolezza contro il potere. Il potere, qualunque potere, è per sua
natura estraneo a questo modo di rappresentare il mondo. Al potere è negata la
bellezza perché non può avere la misericordia. “Ogni forma di potere pretende
che la fotografia sviluppi, celebri, ingigantisca i ruoli sociali e rimpicciolisca le
persone, fino a far scomparire quello che le accomuna”, scrive Tano D’Amico.  

 



Tano D’Amico, Operai, Porto Torres, 1972.

Tano D’Amico, Pausa pranzo con qualcosa di sacro.



Per questo la fotografia è un potente mezzo di difesa. I cieli senza nuvole, neutri,
lattiginosi, che si vedono nelle sue immagini sono i cieli del possibile, lo spazio
bianco dove si può inscrivere la forza di quella misericordia che è insita nello
sguardo del fotografo. Dove anche il tempo sembra arrestarsi e ricorda quello
immutabile dei miti, come si vede nella foto sulla copertina di Fotografia e destino
, intitolata, Operai, Porto Torres in cui piccoli gruppi di uomini attendono un
ingaggio, o quella dove si vede un lungo tavolo all’aperto con molte persone che
stanno mangiando e conversando, il cui titolo Pausa pranzo con qualcosa di sacro
dà un tono mistico, all’immagine. Le figure che si stagliano su questo sfondo
bianco, hanno lo stesso potere dei bassorilievi scolpiti sul marmo. Ma non
ricordano scene di guerra e nemmeno i nomi di antichi sovrani. Tano d’Amico
celebra tutto ciò che di solito resta fuori dalla vista, ma dentro la storia.  La sua
misericordia è mostrare il raccoglitore di pomodori, il migrante edile nel 1973 a
Zurigo, Leonardo (Daddo) Fortuna che soccorre Paolo Tommasini ferito in Piazza
Indipendenza a Roma il 2 febbraio del 1977, Carlo Giuliani che si intravede tra le
gambe dei carabinieri. E ancora il volto del pastorello lucano, dei bambini a
Palermo, o quello di una ragazza, che prepara la spesa per chi non la può fare,
con la mascherina che le copre il volto, e uno sguardo gioioso che va dritto verso
l’obiettivo del fotografo. 

 



Tano D’Amico, Paolo e Daddo in piazza Indipendenza, Roma 1977.



Tano D’Amico, Carlo.

Senza misericordia c’è il tradimento.  Non quello, per antonomasia, dei trenta
denari, ma quello diffuso, spicciolo, quotidiano, di posare lo sguardo altrove, dei
rosari esibiti, degli “aiutiamoli a casa loro”, del “tengo famiglia” e “adesso non
posso proprio”. Il tradimento Tano d’Amico lo ha visto nei delatori, nei pentiti, ma
molto di più lo ha visto e lo vede nelle fulgide carriere di chi fu compagno e
adesso siede nelle redazioni dei giornali, nei consigli di amministrazione, nei
centri di potere, dove, ricordiamo, non ci può essere bellezza perché non c’è
misericordia. 

 



Tano D’Amico, Pastorello lucano, 1978.

 



Tano D’Amico, Prepara la spesa per chi non la può fare, 2021.

Come si può, dunque, tradire questo modo di guardare? Come è possibile, si
chiede più volte il fotografo, nei suoi libri, abdicare al proprio ruolo di testimoni? 

“Quando si soffoca la misericordia dentro di sé si perde la possibilità di
un’indipendenza, un’autonomia culturale. Si diventa gregari del modo di vedere
che domina. Intellettuali di movimenti che si fanno guardiani della realtà
provocata dai più forti. Avranno carriere e denaro. Denaro e carriere saranno
proporzionali all’aiuto che essi daranno alla dispersione dei movimenti”, scrive il
fotografo.

Attraverso le sue immagini e le sue parole si può capire sino in fondo la passione
per un mondo di invisibili e per un momento in cui era sembrato finalmente
possibile un altro modo di considerare la vita, contro le gerarchie e i ruoli stabiliti.
Per questo le sue fotografie conservano intatte i desideri e le speranze di grandi
masse, ormai ridotte a sparute e intimorite minoranze. Sono lì, a testimoniare
verità e bellezza. 



 





 

Sono immagini che si pongono nell’interstizio emotivo fra le fotografie di Eugene
Smith, la sua ostinata e lirica ricerca della bellezza e della giustizia, e quelle di
Richard Avedon, tra l’impegno del Medico di campagna, ed i ritratti di una
invisibile classe operaia di In the American West. Diceva Smith: “Ogni volta che
premo l’otturatore è un urlo di condanna, scagliato con la speranza che queste
immagini possano sopravvivere negli anni, con la speranza che possano risuonare
nel futuro come un’eco nella mente degli uomini, ed essere per loro
avvertimento, memoria e conoscenza”. 

 

Anche nelle parole di Tano D’Amico non c’è nulla di edificante, nulla di indulgente,
anzi, il suo punto di vista è implacabile. Se le sue fotografie sono vicine al
linguaggio della poesia, nel senso di poiesis, cioè un “creare”, un dare vita a
immagini nuove per un mondo nuovo, che al momento dello scatto è anche il
“fare” di chi partecipa, Fotografia e destino, come Misericordia e tradimento,
ricordano la via impervia dei romanzi di formazione. Fanno il punto su un
particolare momento colmo di utopie, ma anche di disillusioni. E soprattutto
riescono a spingersi oltre le loro stesse parole. Sarebbero da leggere, e guardare,
solo per questo. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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