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Fin da piccolo, ho avuto una sensazione, dentro, di cui sono diventato
consapevole solo più tardi: la sensazione di come il paesaggio della bassa, della
bassa in generale, ma nel mio caso della campagna che dalla città di Reggio
Emilia va verso il fiume Po, al Po si uniformi come tono, come atmosfera, come
odore, come rumore. Che poi non è rumore, è silenzio, distensione, placidità,
sospensione, spirito raccolto nonostante l’apertura totale: apertura sia della
campagna, ampia e bassa, di cui non si vede l’orizzonte, che del Po, largo, piatto
e orizzontale.

 

 

Secondo me, quindi, non è la campagna, come si potrebbe pensare, che uniforma
a sé il Po, inghiottendolo nel suo paesaggio; è il Po che detta legge, placido in
regale imponenza, e fa che la campagna diventi una sua estensione. Ma non
solamente la campagna, il Po assorbe anche il cielo; così il paesaggio da quelle
parti è un tutt’uno di acqua, terra e aria, dei quattro elementi primordiali
mancando solo il fuoco, perché l’energia è del tutto assente in questo
indifferenziato ampio spazio che si distende in un’agitazione di rilassatezze.
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Il Po è immoto e silenzioso, grigio come metallo, fermo nonostante i turbinii di
corrente; pure la campagna è immobile e silenziosa, che sembra un vasto fiume
verde, viola e rosato, ingrigito dalla nebbia, anche quando la nebbia non c’è,
perché ne rimane l’impronta.

 

 

Il silenzio del Po è squarciato solo dalle sirene di qualche vecchio barcone, o
qualche rimorchiatore che spinge due o tre chiatte, o qualche motonave: sono
sempre meno, queste imbarcazioni, perché sempre meno si fidano del Po che con
le sue magre fa arenare e con le sue piene non fa passare sotto i ponti.

Il silenzio della campagna è invece tagliato dal suono delle campane. La terra più
laica e bestemmiatrice dell’universo è piena di chiese e campanili, intonacati di
un giallo mattone tenue; ogni paese, anche i borghi con quattro case in croce,
come l’Argine, ha la sua chiesa col campanile che svetta; si sentono in ogni dove
le campane dare concerti che sembrano alle orecchie incompetenti tutti uguali,
ma che invece sono diversi perché ogni campanile ha il suo stile musicale, il suo
ritmo, la sua parlata e il suo concertista: e ogni stile ha, dietro, il suo campanaro;
e ogni campanaro ha, dietro, una intera famiglia di campanari, perché i
campanari hanno avuto il padre, il nonno e il bisnonno campanari che si sono
tramandati l’un l’altro, oltre la tecnica, anche un modo proprio, precipuo e preciso
di suonare le campane.

 



 

Sul fiume c’è Boretto; poco lontano, da una parte Gualtieri, e dall’altra Brescello;
che bei nomi! I nomi delle città sono belli in tutto il mondo, ma nella bassa hanno
un fascino particolare: sono di una bellezza estrema, ma contenuta, smorzata
come lo è il paesaggio avvolto nella nebbia, come lo è il Po color acciaio, nomi
belli e assonanti, assonanti con sé stessi e assonanti con la pianura che li
circonda.

 

Andando verso la campagna s’incontra Resegheta, re / se / ghe / ta, da dove salta
fuori un nome così? e procedendo, a ventaglio ci sono Marinona, Pontazzo,
Bigliana, Sorbolo, Poviglio, nomi bellissimi anche questi, e sempre più
allontanandosi dal Po ci sono Meletole, appena un pochino più su di Cornetole, e
Cornetole, appena un pochino più giù di Meletole. Dietro l’angolo di Cornetole c’è
Cogruzzo, tre strade e venti case: la chiesa di San Leonardo sta in mezzo, poco
distante dalla Casa del Popolo, la casa più importante di Cogruzzo (per questo
chiamata Villa del Popolo), perché è la più grande (tre piani su due ali divise da
una scala interna), la più popolata (dodici unità abitative, quattro per piano) e la
più prestigiosa (ci abitano la famiglia dei titolari della trattoria I Due Pentoloni di
Castelnuovo Sotto, la famiglia di un appuntato dei carabinieri della stazione di
Brescello e il maestro single della scuola elementare Ada Negri di Poviglio).

 



 

Dalla Villa del Popolo si vede bene la chiesa di San Leonardo: è là dove finisce la
lunga stradina di terra battuta e ghiaia per gran parte delimitata da due fossi, uno
da una parte l’altro dall’altra, uno più grande l’altro più piccolo, verdi d’erba con
spelacchiature varie e con diverse chiuse che servono all’irrigazione dei campi.
Una volta, cinquant’anni fa, i bambini ci facevano anche il bagno, in quei fossi
melmosi, dove pullulavano le rane e c’erano un sacco di girini che oggi non ci
sono quasi più. La sera l’acqua stagnante richiamava nugoli di zanzare, uscivano
fitte non si sa da dove soprattutto poco prima e subito dopo il tramonto, roba da
mettersi la corazza per proteggersi; poi le zanzare sparivano quasi tutte, come
d’improvviso, e al loro posto, col buio, subentravano le lucciole. Le lucciole oggi,
ancora peggio delle rane, non ci son più; scomparse. Mentre le zanzare pullulano.
Ci si chiede di continuo cos’è frullato per la testa al buon Dio quando ha eliminato
dalla faccia della Terra le lucciole, che sono buone, innocue e belle, mentre ha
lasciato le zanzare, che sono cattive, dannose e brutte. Poi ci si stupisce che i
preti si stupiscano che ci siano tanti atei in giro.

 

Mentre si procede verso la chiesa di Cogruzzo lungo la strada acciottolata e si
butta lo sguardo oltre questi due fossi, la pianura ancora una volta si perde
nell’orizzonte: a sinistra prati di melghetti, un po’ di vigna e, alla fine del
carradone che taglia il vigneto, un filare di olmi; a destra campi di grano e in
fondo, vicino alla chiesa, una decina di alti e affusolati pioppi che stormiscono
muti col visibile tremolio delle foglie.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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