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È molto probabile che, nell’epistolario completo di Truman Capote (finalmente
tradotto in Italia da Garzanti col titolo È durata poco la bellezza, pp. 602, euro 28),
prezioso per conoscere meglio un autore del Novecento americano amato in Italia
anche come personaggio dandy e bohémien, molti lettori siano andati
innanzitutto a cercare le lettere che segnassero il declino della fortuna dello
scrittore neworleanser cominciato dopo la pubblicazione su “Esquire” di quattro
capitoli degli otto previsti per l’incompiuto Preghiere esaudite, caustica
requisitoria intentata al jet set newyorchese che gli voltò per questo le spalle
destinandolo a una fine solitaria fatta di alcol e droghe. 

L’interesse è in realtà legato alle diverse versioni sulla sua vita a metà degli anni
Settanta, quando gli eccessi cui lo scrittore si abbandona vengono non da tutti
ricondotti allo sfavore sociale nel quale è caduto per le sue intemerate (costate
anche un suicidio), ma alla scelta di una vita sregolata per la quale già nel marzo
1974 era stato ricoverato in ospedale da dove contava di uscire «completamente
disintossicato sia dall’alcol sia dalle pillole». E del resto egli stesso, forse non
rendendosi pienamente conto della propria condotta, va chiedendo cosa mai si
aspettassero da lui i “ricchi sfondati” della Grande Mela (dal sottotitolo già deciso
di Preghiere esaudite: “Una commedia nera sui ricchi sfondati”), tutti invero più
che disposti ad essere celebrati nei loro sfarzi e pronti a divertirsi ai modi
gigioneschi e ai bons mots di Capote, ammesso nel Gotha con calore ma solo
come ospite, ma certo non così autoironici da  accettare di essere denigrati nei
loro vizi e che fosse messa in piazza ogni segreta meschinità. 
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Ora, almeno una lettera c’è a dare conto dell’atteggiamento di Capote due mesi
dopo l’uscita del brano più velenoso, La Côte Basque, ed è una lettera del 9
gennaio 1976, indirizzata a William Styron, scrittore connazionale conosciuto negli
anni Cinquanta in un albergo di Roma. Si tratta di un testo breve ma eloquente:
«Caro Bill, ho apprezzato molto la tua lettera sul capitolo del mio libro. In molti
ambienti, la reazione è andata da folle a omicida. Tuttavia, con l’appoggio di
qualche sostenitore come te (non che ce ne siano molti, mi pare), penso che terrò
duro fino alla fine. La prossima puntata (veramente lunga, più di 40.000 parole) è
prevista per l’“Esquire” di maggio. S’intitola Mostri non rovinati. Ah, ah». 

Determinato nel suo progetto in vista di un libro che, nelle intenzioni, avrebbe
dovuto renderlo il Proust d’America, Capote se la ride delle reazioni suscitate e
pubblicherà altri tre capitoli, ma il fatto che non scriverà gli ulteriori quattro,
nonché la circostanza che non ci siano nuove lettere sul caso, depone per un
inconfessato e doloroso contraccolpo che segnerà non solo la fine della sua
attività letteraria ma, nemmeno giunto a sessant’anni, anche la sua morte.

Si sperava che, scrivendo in privato agli amici, rivelasse le recondite ragioni che
lo avevano spinto ad attaccare così violentemente quell’alta società che gli aveva
offerto una vita di lusso, il massimo di visibilità e omaggi che mai avrebbe potuto



sognare uno spiantato come lui che tra Louisiana e Alabama, figlio di quel Sud dal
quale voleva affrancarsi, aveva da giovane coltivato il solo interesse per la
scrittura, abbandonando pure gli studi e lasciando che fosse abbandonato anche
dai genitori naturali, crescendo poi e maturando col piglio del parvenu ben
cosciente dei propri mezzi soprattutto letterari: invece si scopre dalle sue lettere
che ancora negli anni Settanta la sua voglia di gossip è anche intesa a esplorare e
profanare il bel mondo per poi metterlo a nudo nella prospettiva di farne una
rappresentazione letteraria di tipo realistico.

E se è pur vero che Capote preferisce ormai telefonare più che scrivere, per cui le
lettere dopo il 1976 occupano fino al 1979 solo tredici pagine nel carteggio
Garzanti e quelle dal 1980 al 1984 sono appena due, telegrafiche ed entrambe
indirizzate a Jack Dunphy, l’uomo della sua vita, è anche vero che il loro calo è
dovuto al crollo dello stesso scrittore, il cui ultimo libro nuovo che non sia una
collazione di articoli e racconti, alcuni originali ma molti già usciti in rivista, come
nel 1980 Musica per camaleonti, sceneggiature rimaste tali e documentari
televisivi, è A sangue freddo, il suo capolavoro assoluto che risale però al 1966,
dieci anni prima. 



Il titolo dell’edizione italiana del carteggio, È durata poco la bellezza, decisamente
dissonante rispetto all’originale, (“Una sorpresa troppo breve”, espressione
capoteana che, tratta dal corpo epistolare, sottende il gentile disappunto per la
concisione delle lettere ricevute), sembra dal canto suo autorizzare a supporre
che gli anni successivi a A sangue freddo, quelli che avrebbero dovuto lanciarlo in
un cielo ancora più alto, una volta raggiunto un successo che è stato pieno e
trionfale, abbiano aperto invece la stagione del tramonto, la caduta dopo il
raggiungimento della vetta, poco essendo durata quindi la bellezza – e con essa
la fortuna – di una vita cominciata in arsi già dalla prima giovinezza: quasi che il
destino abbia voluto togliere dopo quanto aveva dato prima. Le lettere
testimoniano infatti come già a vent’anni Capote mostra i segni evidenti di un
talento letterario non meno spiccato dell’ambizione a farsi scrittore e
costituiscono esse stesse, pur non destinate alla pubblicazione, una prova di
scrittura sapida e vivace degna di raccomandarsi come un altro dei filoni di
ricerca stilistica ed espressiva che tenacemente Capote perseguì per tutta la vita
promettendosi di definire una vasta teoresi in fatto di tecniche scrittorie. 

Che tale sia la sua attenzione circa i mezzi espressivi si ha traccia da quanto a
ventidue anni scrive al poeta trentenne John Malcom Brinnin, anch’egli
omosessuale come quasi tutti i suoi amici, delle cui missive una volta elogia il
contenuto («Che piacevole corrispondente sei: una lettera così evocativa, sempre



sul ciglio di una qualche sconvolgente rivelazione e capace di evocare situazioni
estreme fino all’inverosimile»), un’altra la forma («la lettera era scintillante e
spiritosa e dolce, tutto ciò che una lettera dovrebbe essere») e un’altra ancora lo
spirito («Scrivi davvero delle lettere meravigliose»), attestazioni che sono il segno
di una premura e di una cura anche personali nell’uso di un canale di
comunicazione visto anche come genere letterario: sicché per tutta la vita Capote
non sarà mai scialbo o trascurato nello scrivere agli amici, né lo diverrà quando si
rivolgerà molto più privatamente al padre, alla madre o ai parenti, dimostrazione
certa di una fede nel testo scritto che non concede deroghe ad atteggiamenti che
non siano come di sacralità verso di esso. 

 

Per questo il complesso delle lettere uscite negli Stati Uniti nel 2004 grazie
all’accanita cernita che ne fece anche in Europa uno dei suoi corrispondenti
nonché principale biografo, Gerald Clarke (al quale si deve gran parte
dell’interesse ancora oggi per Capote, perché autore già nel 1988 di una
lodatissima biografia che costituì il nerbo del celebre film del 2005 sullo scrittore
interpretato da Philip Seymour Hoffman), si propone come un’altra opera
postuma a sé stante, non solo quanto alla qualità letteraria ma anche quale
affresco di un’epoca, quella postbellica fino all’età dell’edonismo reaganiano,
nella quale America ed Europa, con l’Italia in primissimo piano, fanno da
proscenio al mondo della cultura più in vista, dalla letteratura al cinema, dallo
spettacolo all’arte. 



Capote è figlio legittimo del suo tempo e molte volte protagonista di esso, sempre
avido di chiacchiericci di salotto e tuttavia sempre legato alle prime atmosfere di
Altre voci, altre stanze e poi di Colazione da Tiffany, le sue due versioni del sesso
declinato in senso lì omoerotico e qui eterofilo, A sangue freddo costituendo nel
periodo della sua gestazione, dal ’59 al ’66, la svolta dal romanzo fatto di
personaggi fittizi a quello ispirato a fatti reali. Pur inaugurando un genere che egli
chiama “novel non-fiction” e che pochi anni dopo Tom Wolfe battezzerà con il
nome di “new journalism”, al quale aderiranno autori come Guy Talese, Norman
Mailer, Hunter S. Thompson  e altri, Capote – il Capote privato – non rompe i ponti
con la sua più sorgiva maniera, alla quale nondimeno non tornerà più a pieno
titolo.

Musica per camaleonti prima e Preghiere esaudite dopo non sono infatti
rifacimenti del modello originario di romanzo intimo, bensì nuovi reportage di tipo
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spurio, inchieste narrative come A sangue freddo, pur nella concezione – tutt’altro
che giornalistica o flaubertiana, ovvero di impersonalità dell’autore – intesa a
raccontare il vero mettendoci del proprio, in questo senso evocando motivi che in
arte sono stati dell’impressionismo. 

Senonché la distinzione non è così radicale nemmeno al momento della svolta. E
se anche dopo A sangue freddo si hanno racconti e pièces che ricordano il primo
canone del romance, compreso l’irrisolto Preghiere esaudite, al cui fondo opera lo
stesso spirito simbolista che è stato de L’arpa d’erba, assaggi di novel esemplato
sul reportage giornalistico si ritrovano ancor prima della piena adesione alla non-
fiction, proprio mentre Capone è dedito a Colazione da Tiffany, a metà degli anni
Cinquanta, quando compirà un viaggio in Russia sul quale scriverà Si sentono le
muse e tenterà di porre interesse su un caso di omicidio. Ma la vera vocazione si
manifesterà prepotentemente nel momento in cui gli omicidi saranno quattro e
mancherà un qualsiasi movente.



Nella ricostruzione della strage di un’intera famiglia perpetrata a Holcomb in
Kansas, Capote entra infatti energicamente dentro i fatti e lo fa al punto da
rendersi amico dei due assassini allo scopo di rappresentarne al meglio la
coscienza più fonda ma finendo allo stesso tempo, come in applicazione al
principio di indeterminazione del fisico Heisenberg, per condizionarne la condotta
influenzando infine i fatti che conta piuttosto di riferire in chiave naturalistica. Lo
stesso effetto sortirà quando su “Esquire” anticiperà i capitoli di Preghiere
esaudite: occupandosi dell’alta società di cui fa parte ne determinerà la reazione
che si ripercuoterà sul prosieguo della sua opera interrompendola
definitivamente.



E se le lettere Garzanti sono laconiche sull’ultimo riguardo, ricchissime appaiono
invece circa il coinvolgimento di Capote negli avvenimenti relativi ai fatti di
Holcomb, giacché numerosa e frequente è la corrispondenza con Alvine Dewey, il
poliziotto che ha catturato i due banditi, estesa poi alla moglie Marie di cui
diventa amico e al figlio aspirante scrittore al quale si presta come insegnante a
distanza di scrittura, prodigo di preziosi suggerimenti. Al poliziotto scrive per
chiedere sempre nuovi particolari utili alla fedele ricostruzione dei fatti, ma anche
per sapere quando sarà eseguita la sentenza di morte, prorogata di anno in anno.
Parlandogli in termini di “nostro libro”, non gli nasconde la preoccupazione che
debba aspettare ancora molto tempo prima di poterne scrivere l’epilogo: un
Capote in doppia cotta quindi, che da un lato è in contatto con i condannati suoi
amici (ma il carteggio non contiene nessuna lettera, forse per la difficoltà di
Clarke di recuperarle) e da un altro si augura che vengano presto impiccati. 





Altrettanto contraddittoriamente si comporta con la propria famiglia: nel
dicembre del ’62 alla nonna paterna fa sapere di non potere dare soldi al padre
Asch, ma ha appena mandato un assegno a Perry, uno degli assassini, e al suo
primo compagno e primo maestro, Newton Arvin, si dichiara lieto di potergli dare
dei soldi sapendolo in difficoltà, dopodiché nel settembre del ’70 lo stesso rifiuto
oppone alla sorella della madre, sebbene un mese prima avesse scritto a un
amico di avere depositato diciottomila dollari in una banca svizzera. Falso si
dimostra poi approvando la decisione di uno scrittore di lasciare la Random
House, la casa editrice dove ha sempre pubblicato («Suppongo fosse la cosa
giusta – è una cricca piuttosto meschina quella là»), quando a Bennett Cerf della
Random House ha detto di essere contento di starci fin da ragazzo e che non la
cambierebbe mai. In altre occasioni si rivela anche bugiardo, come quando dice
che la regina d’Inghilterra lo ha invitato a pranzo mentre l’invito gli è venuto dal
fotografo della regina madre al cui solo tavolo è poi stato. 

Pettegolo, sferzante, preso di sé e invidioso, ma anche geniale, forbito, di ottimi
modi ed elegante, Truman Capote fu multanime uomo di mondo e gran faccia da
schiaffi. Impegnò buona parte della sua vita su due grandi progetti: ricostruire da
giornalista senza mandato di oggettività un fatto di cronaca, ciò che sarà A
sangue freddo, e tessere una vasta trama della condizione umana che avrebbe
dovuto essere Preghiere esaudite. Del primo progetto scrive ciò che pensa a
Newton Arvin: «Certe volte, quando penso a quanto potrebbe essere bello, mi
manca il respiro. L’intera faccenda è l’esperienza più interessante della mia vita
e, a dire il vero, mi ha cambiato la vita, ha cambiato il mio punto di vista su quasi
tutto – è un gran lavoro, credimi, e se fallisco avrò vinto comunque». Del secondo,



richiesto da una rivista di un ricordo personale sulla giornalista di moda Carmel
Snow, scrive nel giugno del ’61 che ne parlerebbe nel quadro di «un ottimo
trattatello sulla meschinità di New York», proposito cui egli stesso rinuncia per
riprenderlo però quindici anni dopo. In esergo si erge il primo Capote più
autobiografico, forse il più letto e conosciuto, di Altre voci, altre stanze e di
Colazione da Tiffany, con l’aggiunta di L’arpa d’erba, mentre in afelio si staglia un
quarto autore, il saggista e il ritrattista, il giornalistico e il viaggiatore, il
documentarista e lo sceneggiatore, lo scrittore di racconti e quello di “appunti”:
un quarto Capote che definire minore costerebbe un errore di prospettiva e un
cattivo giudizio. Neppure lui avrebbe potuto sceglierne uno, non avendo in realtà
saputo quale essere.
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