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Lui scrive in nero, sulla pregiata carta da lettere color crema della Joynson
stationery, con una grafia precisa, elegante, regolare. Lei scrive in blu o nero o
viola, su carta bianca o azzurra o gialla; a volte scrive a matita; a volte le sue
lettere arrivano bruciacchiate dalla cenere della sua sigaretta; a volte arrivano a
pezzi perché «questa lettera è rimasta in giro e Julian ci ha versato sopra la
cioccolata».

Lui ha studiato al Trinity College di Cambridge, avrebbe voluto diventare
professore universitario ma non è mai riuscito a fare carriera in accademia;
riflettendoci ad anni di distanza, dirà di aver finalmente capito che l’accademia
“non è il posto che gli compete”, e che sente di non essere “un sujet
académique”. Lei all’università non è andata, ma ha letto i libri della biblioteca
del padre, ha imparato il francese e il latino, e anche a fare conversazione all’ora
del tè. 

 

Lui è timido, ha una voce che suona come un falsetto, ed è di salute cagionevole;
si innamora di Duncan Grant, e si confida con Maynard Keynes, ma poi scopre che
Grant e Keynes hanno una relazione l’uno con l’altro. Lei si definisce
“apprensiva”, soffre di un disturbo che la colpisce nel corpo e nella mente e che si
ripresenta periodicamente; sposa Leonard Woolf, e prima di suicidarsi gli lascia
una lettera in cui gli dice, Se qualcuno avesse potuto salvarmi, saresti stato tu. 

Lui è irriverente, geniale, vanitoso; adora le battute a sfondo sessuale,
specialmente nei contesti più inopportuni – nell’interrogatorio in tribunale per
decidere del suo esonero dall’obbligo di leva, ad esempio. Lei ha la sensibilità di
una bilancia di precisione – con onori e oneri, larks e plunges, che ciò le
comporta. 
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Lui le dedica la sua biografia sulla regina Vittoria. Lei gli dedica la seconda serie
del Lettore comune. Lui le chiede di recensire il suo Eminenti vittoriani; lei rifiuta
con una scusa. 

 

Lui definisce se stesso «uno scribacchiante spettro pieno di panico», e definisce
lei «una donna di sicuro e solido buonsenso: io farnetico e tu ordini una pillola per
il fegato». Lei gli risponde che lui è «un sovrano orientale in una vestaglia a fiori»,
ma anche «una specie di principe veneziano, in calzamaglia azzurra, sdraiato
occhi al cielo in un frutteto, o in equilibrio con una mirabile gamba sollevata». Lei
gli scrive «se puoi, scrivimi una lettera enorme», e lui «vorrei stare con te per il tè
tutti i giorni». Entrambi concordano sulla grandezza di Dostoevskij. Entrambi
fanno parte del gruppo di Bloomsbury. Entrambi sono alti e con lunghe dita
affusolate. Entrambi provengono da benestanti famiglie di eminenti vittoriani.
Entrambi si rimproverano scherzosamente quando non si vedono o sentono da un
po’: «In ogni caso, mi scriverai? Ne dubito. Dici sempre che ami scrivere lettere
ma non lo fai mai», le dice lui; e lei, «Perché non mi raggiungi? O sono una
sfacciata sgualdrinetta a chiedertelo?», gli dice lei. 

Lytton Strachey e Virginia Woolf si sono scritti per venticinque anni. In molto
meno tempo, Alessandro Giammei e Chiara Valerio si sono scritti quello che si
erano scritti Lytton e Virginia, ma in italiano. Poi hanno raccolto il carteggio
tradotto e lo hanno intitolato Ti basta l’Atlantico?, e il libro è uscito a marzo per
nottetempo. 

 

Lytton Strachey e Virginia Woolf si sono scritti di libri, di studi, di natura e di
cultura; si sono scritti del tempo, si sono scritti degli acciacchi e dei malanni; si
sono scritti pettegolezzi – la relazione tra Vanessa Belle e Duncan Grant; si sono
scritti frecciatine – sulla dentatura di Ottoline Morrell, amica comune; si sono
scritti stroncature celebri – sull’Ulisse di Joyce – e meno celebri – sulle poesie di
Clive Bell; si sono scritti commentando autori del passato – «Trovo che Swift sia
un grande, ma allo stesso tempo un personaggio tremendamente antipatico;
Dante idem; Milton idem»; si sono scritti commentando scrittori a loro
contemporanei, «Per favore dimmi che senso ha Henry James. Non ci vedo altro
che acqua di rose blandamente colorata, mondana e setosa ma grossolana. Ci
trovi davvero qualcosa?», e «Katherine Mansfield mi ha tampinato per tre anni».
Lytton Strachey e Virginia Woolf, oltre a scriversi molto, si sono persino quasi



sposati. Lui le ha chiesto di sposarlo, lei ha accettato, ma «come puoi immaginare
è stato un momento imbarazzante, specialmente se consideri che, nell’istante
stesso in cui succedeva, mi rendevo conto della repulsione che tutta la faccenda
mi procurava. […]

 

Fortunatamente è venuto fuori che non era innamorata di me. Di conseguenza
sono stato in grado di organizzare una ritirata ragionevolmente onorevole». Alla
fine, Lytton di fatto convince Leonard Woolf a chiedere la mano di Virginia, la
quale annuncia a Lytton il fidanzamento con una lettera in cui scrive solo «Ha!
Ha!», e si firma insieme a Leonard Woolf. Lytton andrà a vivere con Dora
Carrington, e la convincerà a sposare Ralph Partridge per creare tra loro un
ménage à trois; sarà lo stesso Lytton a pagare il matrimonio e ad accompagnare i
neosposi in luna di miele a Venezia. 

Nel frattempo i due continuano a scriversi. Lytton Strachey pubblica Eminenti
vittoriani, il libro che subito lo rende celebre, seguito da La regina Vittoria, che lo
consacra a maestro del saggismo biografico. È il primo a capire che i biografi non
possono limitarsi alla raccolta di date ed eventi, e che devono guardarsi bene
dalla tentazione dell’agiografia; Lytton Strachey trasforma la biografia in un’arte,
che unisce aspetti caricaturali e profonde analisi psicologiche, ironia e
iconoclastia. Il successo, per lui, arriva molto in fretta. Per Virginia Woolf un po’
meno. I suoi primi romanzi – Notte e giorno e La crociera – non le portano la
notorietà che Eminenti vittoriani aveva assicurato a Lytton. E questo crea, o
meglio amplia, un certo squilibrio nel loro rapporto: si percepisce spesso, in
queste lettere ma anche nei diari di Virginia Woolf, un senso di rivalità, che a
volte sfocia nell’invidia nei confronti di Lytton.

 



 

Lytton Strachey era una delle figure di spicco del gruppo di Bloomsbury,
inizialmente ben più di Virginia Woolf, tanto che Vanessa Bell, sorella di Virginia,
scriverà che proprio a Lytton si doveva buona parte della libertà su cui si fondava
il gruppo di Bloomsbury: «la sua grande onestà intellettuale e il suo farsi beffe
senza rimorso di ogni finzione costringevano anche gli altri a essere onesti e
mostravano un mondo in cui nessuno doveva più aver paura di dire quello che
pensava» (La nostra Bloomsbury, traduzione di Lia Giachero). Virginia Woolf
vedeva e sapeva tutto questo, e l’amicizia di Lytton è sempre stata per lei motivo
di orgoglio e vanto. Quando lui le scrive per elogiare La Crociera, lei gli risponde
che le sue lodi «sono di gran lunga le più dolci che abbia ricevuto», e «non riesco
a credere che tu abbia davvero amato quel libro»; allo stesso modo, alle lodi di
Lytton per La stanza di Jacob fa seguito una lettera di lei, che recita «penso che i
tuoi elogi siano eccessivi – non riesco a credere che ti sia davvero piaciuto un
lavoro completamente privo di virtù, ma mi dà un immenso piacere sognare che
sia effettivamente così», e si chiude con «non c’è nessuno i cui elogi mi facciano
più piacere dei tuoi».



 

Al contempo, però, quando Virginia Woolf viene a sapere del successo di Eminenti
vittoriani, non riesce a trattenersi dallo scrivergli che «le voci sul tuo successo
hanno inquinato la mia serenità anche qui. Scrivimi e raccontami quanto assoluto
è stato: quante copie hai venduto, quante ghinee, quante contesse, quanti elogi,
e se in fondo al cuore sei ancora lo stesso». Virginia Woolf riconosce la
brillantezza, l’arguzia, l’intelligenza di Lytton – tanto che in una lettera a Sydney
Waterloo scrive di essere convinta «che tutta Hampstead messa assieme non sa
produrre tanta vera letteratura quanta ne emana [Lytton Strachey] senza sforzo
dal suo dito mignolo»; è del proprio talento, del proprio valore che ancora non è
sicura. E così lei prende Lytton Strachey come metro di paragone, e lui cerca di
essere sempre all’altezza delle aspettative intellettuali di lei. 

 

È per questo che, nella maggior parte delle lettere che si scambiano, non ci sono
la scioltezza, la disinvoltura, la spudoratezza che emergono nelle lettere che lui
scriveva a Dora Carrington o a Roger Senhouse, o che lei scriveva a Vanessa Bell
o a Violet Dickinson. Leggendo le lettere tra Virginia Woolf e Lytton Strachey si ha
sempre l’impressione di un certo controllo, di una cosciente e costante vigilanza
su quanto viene scritto; non manierismo, non affettazione, ma uno stato di allerta
intellettuale, rispetto alla quale solo raramente si transige. Ma questo, invece di
limitare l’esuberanza di scrittura di lei e la profondità di analisi di lui, le amplifica
entrambe, le affina e le raffina: così lei si sforza per costruire immagini splendide,
come quella del principe veneziano, e lui per dare voce a profonde lodi ed
elaborate, ma caute, critiche sui romanzi di lei. Si confrontano su ciò che leggono,
su ciò che scrivono, sul mondo che li circonda e sulle persone che incontrano, ma
lo fanno con cura e finezza, non sono mai sbrigativi, mai sommari, mai
approssimativi. A parlare sono due scrittori che stanno costruendo la propria
immagine: per se stessi, l’uno per l’altra, e anche per il lettore comune.

 

La questione della pubblicazione dei carteggi è sempre spinosa: perché rendere
pubblici scritti privati? E chi detiene i diritti di una metà del carteggio, non allunga
forse l’ombra della sua influenza anche su chi detiene i diritti dell’altra metà?
Quali nomi, quali giudizi, quali commenti sono da omettere, quali si possono
lasciare? Bisogna o non bisogna epurare? Ecco, nel caso di Virginia Woolf e Lytton
Strachey, forse il peso di queste domande si avverte di meno, perché si



percepisce lo scrivere lettere a un destinatario plurale, che supera e moltiplica il
nome scritto sulla busta. Virginia Woolf ha in sé i posteri di Lytton Strachey, e
Lytton Strachey quelli di Virginia Woolf, così ciò che emerge dall’unione delle loro
lettere ha la natura ibrida del romanzo epistolare – privato e pubblico, genuino e
artefatto. 

L’epistolario finisce con una lettera di Virginia Woolf che Lytton Strachey non
leggerà mai: quando la lettera gli viene recapitata, lui è già molto ammalato, di
un cancro allo stomaco che verrà diagnosticato solo con l’autopsia. È il gennaio
1932 quando Lytton Strachey muore, pochi giorni dopo che Virginia Woolf gli
aveva scritto «mi risveglio da sogni di te», e lo aveva immaginato a leggere
Shakespeare, a Londra coi tulipani e i pantaloncini bianchi di Waley. «Vieni, ti
prego, a trovare la tua vecchia e affezionata amica». 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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