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Giovanni e un tipografo di mezza eta che dopo il licenziamento dalla grande
azienda in cui lavorava, ha aperto una piccola attivita in proprio per poter
continuare il lavoro che costituisce la passione della sua vita. E un uomo
mansueto, tanto gentile da avvertirlo come una debolezza, sposato con Giulia,
una donna intelligente e ancora molto bella, che non ha mai capito come avesse
potuto scegliere e amare intensamente proprio lui. La coppia vive in grande
armonia e tranquillita in una villetta suburbana, con un piccolo giardino che lei
cura amorevolmente, finché un giorno “il male [entra] nella loro casa”. Giulia si
ammala gravemente e la malattia, anche se viene apparentemente superata,
lascia dei segni nel loro rapporto che pero entrambi, delicatamente, cercano di
nascondere all’altro. Fino a che un giorno Giulia sparisce senza motivo né
spiegazioni, dopo che la notte prima avevano fatto I'amore con grande tenerezza.
Allora per quell’'uomo in fondo semplice che & Giovanni (ammesso che un essere
umano possa essere semplice), comincia un periodo di disorientamento totale,
che lui cerca di controllare perseverando nella sua routine. Un giorno, per
occupare il tempo e tener vivo il ricordo, decide di scegliere a caso uno dei libri
della moglie, grande lettrice al contrario di lui che ha sempre e solo letto le
pagine che doveva comporre badando unicamente alla corretta forma linguistica
e tipografica, e di copiarlo tutto, per farne un libro unico, bellissimo, curato in ogni
dettaglio, per quando lei tornera. Mentre lo ricopia con sempre maggiore
partecipazione, gli sembra di trovare nelle sue pagine una specie di premonizione
di cio che sta vivendo. Il libro € Anna Karenina, che come € noto ha uno degli
esordi piu famosi di tutta la storia della letteratura ("Tutte le famiglie felici si
assomigliano; ogni famiglia infelice invece ¢ infelice a modo suo”), che a mio
parere e stata una delle molle che hanno indotto Claudio Piersanti a scrivere
guesta storia, per verificare quanta verita la sentenza contiene. A colpire Giovanni
pero non e la protagonista, che non assomiglia per nulla alla moglie scomparsa,
quanto la figura di Vronskij, il seduttore di Anna, che si insinua nel suo mondo
mentale come incarnazione di tutto cio che lui non e, bello brillante e
affascinante, e che puo aver allontanato da lui la donna che continua ad amare
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piu che mai.

Pian piano Giovanni quasi senza accorgersene sovrappone cio che gli capita a cio
che trascrive (come lo scrittore ha presente cio che ha letto quando scrive, fosse
pure nella forma dell’oblio): trova nel libro di Tolstoj, in filigrana, alcune delle
situazioni che sta vivendo e gli strumenti per cercare di capire, naturalmente in
modo illusorio e arbitrario. Perché cio che vive e effetto piu di cid che immagina,
che di cio che sa; e lui immagina sul filo non della realta, ma di cid che e scritto.
Vronskij diventa la chiave per provare a interpretare prima cid che immagina
accada alla moglie, poi quello che accade dentro di lui, e infine cosa a tutto
guesto e sotteso, come destino. Dallo statuto di personaggio passa a quello di
strumento ermeneutico, assurge a simbolo polivalente, a categoria, e quasi a
entelechia. E la personificazione della minaccia, dell’inquietudine, dell’elemento
senza coscienza morale che incombe, stravolge e porta alla distruzione. Alla fine
trovera il suo vero nome, che non rivelo per la ferrea legge antispoiler. (La morte,
detto in camera caritatis.)

Quel maledetto Vronskij, che racconta questa vicenda, € un libro struggente,
senza contenere un solo passaggio sentimentale. Si tratta del resto di una
caratteristica di Piersanti, che non si ritrae davanti ai temi forti, e anzi li va a
cercare, e li affronta, sempre, insieme con adesione e distacco. Li prende sul
serio, ciog, e proprio per questo se ne discosta per guardarli in faccia, con forza
pacata, che perd non ha nulla della distanza cinica, che semmai € presente solo
nelle parole di alcuni personaggi. La voce narrante € impersonale, onnisciente,



anche se prevale in buona parte del libro (dei libri di Piersanti) una specie di
focalizzazione interna a uno o due dei protagonisti, di cui vengono seguiti moti
d’animo e pensieri con una specie di discorso indiretto semilibero, se mi e
concessa l'approssimazione: cioe libero nelle associazioni dei pensieri di
personaggi, ma filtrato da una prosa asciutta, cadenzata in un ritmo di grande
presa proprio in quanto piano, misurato nel tono, ma non freddo né mai sopra le
righe nemmeno nei momenti piu aspri, che evita sistematicamente la tentazione
di sussulti vistosi e la ricerca di detti memorabili, nel senso letterale di questo
termine. Vertici che non mancano, ma che nella lettura passano inavvertiti e
arrivano a segno solo dopo, con un sottile quanto incisivo effetto di ritorno. Lo
stile, in questo libro piu che in altri, pur severo, e soffuso di tenerezza, oggettivo e
al contempo partecipe; la sofferenza, i dubbi e le trepidazioni di Giovanni hanno
la sua voce, che pero giunge a noi smorzata, raccontata dall’esterno in virtu non
solo della prospettiva “oggettiva” adottata da Piersanti, ma ancor piu dal fatto di
non essere disgiunta, come gli altri sentimenti del resto, dalla minuzia discreta
della narrazione degli eventi quotidiani e dei gesti e dei luoghi. La scelta della
terza persona, apparentemente tradizionale, che incornicia e da il tono alla
parziale focalizzazione interna laconica come la personalita del protagonista, €
funzionale a questa resa. Perfetta, senza sbavature, senza una parola superflua,
come avviene in quello che secondo me resta il capolavoro di Piersanti, Luisa e il
silenzio.
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Anche la sintassi contribuisce all’arginamento del sentimentalismo che
I'argomento del libro potrebbe favorire, e del lirismo che pure e presente, quasi
reticente ma intenso, specie quando lo sguardo si dirige sulla natura. Il ritmo e
scandito da frasi brevi, ma non elementari se non nel senso di essenziali; la
scarsita di concatenazioni e di subordinate anziché sintomo di piattezza o ricerca
forzata di linearita, e I'effetto primario di uno stile ellittico e direi concentrato,
dove il tasso di taciuto (di silenzio) si arricchisce di tutte le relazioni possibili. Il
risultato & una scrittura piana, ma tutt’altro che semplice. La lettura richiede una
certa lentezza: impossibile pattinare da una frase all’altra, correre a cio che
succede, perché cio che succede non e tanto, e in mezzo c’e tutto. Invece di un
flusso il lettore si trova di fronte a un susseqguirsi di monadi, ciascuna conclusa e
perfetta, che spetta a lui mettere in relazione, ma in modo autonomo, richiesto, e
quasi imposto, dal ritmo stesso della narrazione, pacato e implacabile, che nella
elementarita della sintassi semplice e perlopiu paratattica trova I'impulso,



anziché I'ostacolo. Come se la punteggiatura avesse una sua temporalita
continua, diversa da quella pausata o anche sincopata che a volte la brevita
produce, un suo armonico respiro privo di sbalzi e cadute.

L'assenza di commenti, e di ogni dimensione meta- tipica di tanta narrativa
modernista e contemporanea, non esclude, per esempio, la possibilita di una
lettura in tal senso almeno per alcuni aspetti della figura del protagonista. Infatti
e difficile non leggere nella professione di tipografo del protagonista, cosi
ossessionato dalla correttezza dei testi e dalla perfezione dell’'impaginazione
un‘immagine dello scrittore, non per forza autobiografica. E nel suo licenziamento
a causa delle innovazioni tecnologiche, cosi come nel suo declassamento fino
all’abbandono della piccola bottega tipografica artigianale un'allusione alla
perdita di ruolo e di significato dello scrittore.

E ancora nel quasi religioso, monacale, lavoro di copiatura di uno dei massimi
capolavori della letteratura mondiale I'allusione, piu che quella esplicita alla
devozione per la bellezza che ogni attivita artistica comporta, a quella alla
memoria e al confronto con le opere del passato per cui I'agire artistico passa pur
senza farne diretto oggetto di riflessione all’interno dell’opera. Giovanni si limita a
copiare, Piersanti si confronta. E scrive la storia di un matrimonio per quanto
possibile felice. Cosa dichiarata noiosa da Tolstoj, con la sua sentenza diventata
cliché universale, come peraltro meritano il suo sensazionalismo e la sete di
applausi implicita. (Certo che colpire colpisce, pero!)



Piersanti invece con questo libro sembra voler smentire Tolstoj. Quella che
racconta e la storia di una coppia felice, una coppia piccolo borghese, presa nella
sua medieta e mediocrita (nell’eccezionalita che in ogni medieta si cela e che a
nessuno viene in mente di cercare), senza nessuna inflessione di ironia, da cui del
resto Piersanti si guarda bene in tutte le sue opere, per quanto crudeli possano
essere le storie che racconta: gli ideali di fusione che la coppia di sposi persegue
e nel complesso raggiunge, la creazione di un piccolo mondo chiuso, a sé (amore,
casa, famiglia, lavoro, svaghi, ambizioni, con poche amicizie fedeli e di lunga
data), autosufficiente (persino la lontananza della figlia che ormai vive all’estero e
vissuta senza patemi: cosi e, cosi stanno le cose...), non hanno nulla di meschino,
sono cido che hanno deciso insieme di perseguire e che fanno di tutto per
raggiungere, in modo quieto, nonostante amarezze anche intense, come il
licenziamento di Giovanni da un lavoro in cui aveva riposto tutte le sue ambizioni
e la malattia di Giulia. Giovanni e Giulia sono la coppia scissa di Aristofane che ha
avuto la fortuna di incontrarsi e non ha nessuna intenzione di lasciarsi piu
dividere, che trova modo di vivere questa fusione pur mantenendo ciascuno la
propria personalita, fino all’arrivo di quello che Giovanni chiamera Vronskij, e piu
ancora dopo, superata la separazione: le prove che ne scaturiscono, e la sua
minaccia sempre incipiente e che prima o poi tornera (ma non e detto che dovra
essere una catastrofe a cui passivamente soccombere), quando le sue
metamorfosi a partire da quella iniziale della gelosia riveleranno il suo vero volto
di morte con la paura che essa comporta, alla fine verranno riconosciute e
affrontate, non insieme, perché infine ognuno deve affrontarle da solo, ma uno
accanto all’altra, ciascuno sapendo e accettando la presenza dell’altro.

C’e sempre un Vronskij che mina la felicita. A cominciare dal Vronskij insito
nell’idea stessa di felicita. Non esiste la famiglia felice, soltanto un osservatore
superficiale ne vede qualcuna, e la vede perché vuole vederla, per invidia, per
sarcasmo, o per darsi un’illusione, e un obiettivo. Ogni famiglia & infelice, in
diverso grado. Per fortuna esiste I'oblio. La cancellazione, la tolleranza, la
pazienza. E pure I'amore: la nebulosa di cose che questa parola contiene, e che
quindi e opportuno evitare. (Evitare di nominare, beninteso...)

Soltanto i romanzieri dell’800, e i loro eredi odierni, fanno ancora queste
distinzioni. Non si occupano di quelle che a loro sembrano famiglie felici perché
appunto le trovano monotone, cioe senza niente di particolarmente attraente da
raccontare, e pertanto, piu 0 meno apertamente, le disprezzano. Non c’e luogo, in
esse, per le emozioni forti, che bramerebbero i lettori, o loro stessi che non sanno
scrivere altro. Ma ogni giorno e un susseguirsi di colpi di scena. Ogni giorno c’e il
dolore; e la morte all’orizzonte. Ogni giorno qualcosa manca, affanna, preoccupa,



si incrina e minaccia di spezzarsi e difatti si spezza, anche nelle relazioni
cosiddette felici. Anche senza fare troppe scenate o clamore. Senza altro rumore
che non sia quello avvertito da colui o coloro per i quali quella cosa, minima o
grande, si spezza, da colui e coloro che sono incrinati e spezzati.






C'e la sofferenza, che spesso resta inespressa e a volte si nasconde per volerla
risparmiare all'altro, che invece soffre di non poterla condividere e si sente
escluso proprio laddove vorrebbe poter far sentire la propria presenza,
intervenire, alleviare se non curare. Non tutto puo essere detto, eppure e proprio
guesto silenzio a essere piu doloroso. A escludere la comunanza, l'intimita da cui
pure era nato. E chi cosi esclude, al pari di chi & escluso, come Giulia e Giovanni,
soffre di questa esclusione e non sa come venirne a capo, e in tal modo
approfondisce tanto I'esclusione che il dolore. Allora cerca nel silenzio qualche
possibile spiegazione, ma nessuna ¢ all’altezza né di chi tace e se ne e andato, né
di chi non fa che pensarci e vuole un senso per I'abbandono. Tanto piu che, come
Piersanti scriveva gia nel precedente, potente, La forza di gravita, “non ti
abbandona mai uno soltanto, a un certo punto ti abbandonano tutti”. Ma poi
“[d]opo I'abbandono viene la forza”. A volte, quanto meno. Perché anche qui
risiede la possibilita, se non di una salvezza, almeno di una diversa, nuova, e
forse piu matura, condivisione, senza parole, dopo che le poche indispensabili
saranno state dette, ancora inquieta, ma per I'altro, non per sé, quasi serena,
accettata. Piersanti racconta questa storia. Il suo libro & bellissimo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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