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A volte, ciò che ha cessato di esistere – inghiottito dalla storia, consumato da un
incendio, annichilito dalla guerra, oppure raso al suolo dall’ultimo piano
regolatore – sembra essere l’unica cosa in grado di svelarci il senso dell’esistenza,
come se solo i fantasmi avessero qualcosa di vero da raccontarci. 

Ho passato buona parte degli ultimi giorni a immaginarmi una latteria di cento
anni fa in un sobborgo viennese: le assi robuste del pavimento, calpestate dagli
stivaletti di cuoio delle clienti, la teca con i formaggi freschi, l’unico posto a
sedere, accanto all’entrata, dove mangiare un pasto veloce a base di pane, burro
e yogurt, e sulla destra, in fondo, una finestrella, da cui la luce bianca del cortile
colava nel locale insieme al muggire cupo delle vacche invisibili.

Mi chiedevo che fine avesse fatto la latteria di Canetti, quella in cui il giovane
Elias, studente di chimica a Vienna, soleva fare colazione tutte le mattine prima di
andare in laboratorio? È veramente esistita? Dove?

 

L’anno scorso, agli inizi di aprile, durante il primo lockdown, ho riaperto, dopo
tantissimi anni, il secondo volume dell’autobiografia di Elias Canetti, Die Fackel im
Ohr (ossia, La fiaccola nell’orecchio, pubblicato in Italia da Adelphi con il titolo Il
frutto del fuoco). Avevo un chiaro obiettivo: ritrovare il passo in cui lo scrittore
racconta del suo ritorno a Vienna, nel 1927, dopo un viaggio primaverile a Parigi,
in visita alla madre e al fratello. Nato nel 1905 a Ruse, in Bulgaria, in una famiglia
di mercanti ebrei sefarditi, Canetti aveva già trascorso parte della sua infanzia
nell’allora capitale dell’impero austroungarico e vi era tornato per studiare
chimica nel 1924. Mi sembrava di ricordare che il suo secondo domicilio viennese
si trovasse nella parte più occidentale della città, verso le colline, tra Hietzing e
Hütteldorf, non lontano quindi dal nostro attuale appartamento a Ober St. Veit,
nell’Amalienstraße.
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In quei giorni, invogliati dalla primavera incipiente e spinti dall’insofferenza per la
reclusione forzata, avevamo fatto della quotidiana passeggiata pomeridiana
un’attività imprescindibile, del resto l’unica concessaci per decreto fuori di casa. A
volte andavamo lungo i sentieri nei boschi ai bordi della città, dove le ville
lasciano lentamente spazio ai casotti degli orti comunali e le capanne
rimpiccioliscono a tane di lepre e nidi di uccelli. Altre volte, ci spingevamo negli
angoli meno battuti del nostro quartiere, in meticolosa esplorazione del XIII
circondario, il nostro Bezirk, Hietzing, noto anche come il quartiere delle
ambasciate ma molto meno alto-borghese di quanto si possa immaginare a prima
vista, incastonato tra Schönbrunn a est, il Lainzer Tiergarten a ovest e chiuso a
nord dal «fiumiciattolo» di nome Wien, da cui la città, dicono, prende il nome. A
Hietzing il sud non esiste.
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Sebbene sia uno dei quartieri più vasti di Vienna, in pochi giorni potevamo dire di
averlo in tasca, esplorato in lungo e in largo – e pareva che nessuna targa
commemorativa o palazzina in Jugendstil, anche la più timida e nascosta, ci fosse



sfuggita. Era necessario – ma forse lo era più per me, che per le bambine e mia
moglie – escogitare un nuovo itinerario, con un obiettivo preciso, un punto verso
cui tendere corpo e mente, una meta, dunque, che trascendesse la mera urgenza
di movimento e aria aperta. 

L’idea di rintracciare l’appartamento di Canetti mi sembrò soddisfare questi
minimi criteri. E trovarlo, partendo dal libro, fu semplice, giacché Canetti
descrisse per filo e per segno l’itinerario per raggiungerlo. Anzi, trovarlo fu quasi
fin troppo semplice (e la mia lettura, in termini odeporici, del tutto superflua),
perché la casa in cui egli visse tra il 1927 e il 1933 è perfettamente indicizzata su
Google Maps come «Elias Canetti Wohnhaus», Hagenberggasse 47, 1130 Wien.

 

Stando a quanto ci racconta, la ragione per cui cercò un accomodamento proprio
in quella zona, senz’altro periferica, sebbene già allora, come oggi, ben connessa
al centro (il tragitto che idealmente congiunge la cattedrale di Santo Stefano con
Schönbrunn e il Lainzer Tiergarten è l’asse urbano per eccellenza, il cammino
imperiale), furono gli alberi che la circondavano, «tanti alberi», «gli alberi più
vecchi» di Vienna. La ragione, invece, per cui vi rimase, fu la vista dalla finestra
della sua nuova camera, che dava sulla «città dei pazzi», l’immenso ospedale
psichiatrico situato sul monte Steinhof, una collina verdeggiante, ricca di boschi e
camminate, che dal 1907 vive in perfetta simbiosi con la dorata protesi religiosa
disegnatale da Otto Wagner, la «sfavillante» chiesa di San Leopoldo.

 

«Volevo degli alberi, tanti alberi, e gli alberi più vecchi che conoscevo nei
dintorni di Vienna si trovavano nel Lainzer Tiergarten. Il primo annuncio su
cui mi cadde l'occhio si riferiva proprio alle vicinanze del Tiergarten. Andai a
Hacking, capolinea della Stadtbahn, la ferrovia urbana, varcai il misero
fiumiciattolo di nome Wien, sul cui periglioso passato si raccontano delle
storie assolutamente inverosimili, poi cominciai a risalire il pendio,
oltrepassai la Erzbischofgasse (che di là, correndo lungo un muro, arrivava
sino a Ober Sankt Veit – per quella via avevo sempre avuto una predilezione),
per piegare infine nella Hagenberggasse. Proprio all'inizio della salita, nella
seconda casa a destra, si trovava la camera segnalata dall'annuncio. La
padrona di casa mi condusse al secondo piano, tutto occupato da quella
camera, e aprì la finestra. Alla prima occhiata fuori, la mia decisione fu presa:
in quella stanza ci dovevo abitare, e per molto tempo. Oltre lo spiazzo di un
parco giochi, e al di là della Erzbischofgasse, lo sguardo si posava sugli alberi,



molti grandi alberi che – come pensavo – facevano parte del giardino
arcivescovile. Più oltre, dall'altro lato della valle della Wien, sulla collina che
avevo di fronte, vedevo lo Steinhof, la città dei pazzi, cintata da una lunga
muraglia, all'interno della quale in altri tempi ci sarebbe stato posto per una
città. Aveva il suo duomo, e lo sfavillio della cupola della chiesa di Otto
Wagner giungeva fino a me; la città era composta da molti padiglioni, che, da
lontano, sembravano ville.»

 



Pianta di Hacking, Hagenberg e dintorni, circa 1914

Quando arrivammo alla casa, una palazzina borghese, robusta, sobria, sulle
pendici dello Hagenberg, al confine tra Ober St. Veit e Hacking, trovammo subito
la targa, con il bel nome sefardita del premio Nobel: la fotografammo, ci
fotografammo, con la preda cultural-architettonica alle spalle, quasi fossimo dei



cacciatori di elefanti africani. Tutto troppo facile. Prima di uscire, avevamo letto
bene il passo in questione – ad alta voce. Tuttavia, con la casa davanti e tutto il
tempo a disposizione, era comunque impossibile stabilire dietro quale finestra, tra
le dodici che si aprivano sulla facciata, si fosse celata l’ex-camera da letto dello
scrittore – e non aveva senso disturbare gli attuali proprietari per soddisfare la
nostra curiosità, tanto meno in tempi di Covid. Un po’ delusi da quest’incertezza –
e forse un po’ risentiti per l’impassibilità di quella villa altèra, alpina e
imperscrutabile – facemmo retromarcia. Il sole stava calando, insieme alla
temperatura.

 

Discendendo la collina, ripensammo alle parole di Canetti sulla Molkerei, la
latteria (da Molke, siero del latte), verso la quale Canetti diceva di dirigersi ogni
mattina, lasciando casa, «scendendo» appunto «la collina», camminando solo
cinque minuti. Quella è la vera meta – ci dicemmo in quel momento – la latteria!
Così, improvvisando, provammo a ricostruire il percorso verso la vecchia Molkerei
descritta da Canetti, un cammino che doveva ora per forza passare attraverso
una serie di case popolari, sorte su allottamenti in discesa, che all’epoca erano
forse orti o capanni di legno, presto risucchiati dal tempo. Scendemmo le scale, le
passerelle, le stradine, fino a raggiungere le prime case dell’antico villaggio di
Hacking, dove oggi, come allora, passa la trafficata Auhofstraße. 

 

«Nella Auhofstrasse, a cinque minuti da casa mia, scendendo la collina, c’era
una latteria [Molkerei] che vendeva yogurt, pane e burro, cibi che potevo
consumare tranquillamente all’unico tavolino del negozio, seduto sull’unica
sedia. Era là che facevo colazione prima di andare in laboratorio. E quando
restavo a casa ci tornavo anche più tardi, durante la giornata. In quegli anni
vivevo volentieri di pane e burro e yogurt, perché risparmiavo il più possibile
per comprarmi dei libri.»
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Andammo avanti e indietro per parecchi minuti, cercando qualcosa – un’entrata,
un’insegna slavata, un portone sospetto – che potesse farci pensare a un vecchio
esercizio di generi alimentari, il fantasma di un negozio, la traccia sbiadita della
latteria. Tutto invano. Stava già scurendo. Rientrammo, ripercorrendo la
Auhofstraße in direzione centro, fino allo Strecker-Park – e poi di lì, giù verso il
familiare marciapiede della nostra via. 

Nei giorni seguenti, mi dimenticai della latteria e il volume di Canetti tornò presto
al suo posto negli scaffali della libreria. Le giornate erano sempre più belle, il sole
più giallo e le nostre passeggiate pomeridiane più verdi. Quasi senza discuterne
prima, si prendeva automaticamente la via dei boschi, seguendo i sentieri
comunali o vie meno battute. C’era tutto un mondo di erbe, fiori e animali da
osservare: la quarantena ci aveva reso una famiglia di naturalisti.

Quest’anno, a gennaio inoltrato, ricapitai nella Auhofstraße e la curiosità si
riaccese. Com’è possibile non aver trovato nulla, neanche un segno della sua
esistenza? Feci qualche ricerca, consultando la rete e i pochi testi che sono
riuscito a racimolare, fino a che incappai nelle memorie fotografiche lasciate
all’archivio di quartiere dalla Signora Matauschek, cresciuta al numero civico 191
della Auhofstraße, dove ora c’è una cappella, una chiesetta molto anni Ottanta,
inserita nel complesso ospedaliero St. Josef, specializzato in Ginecologia,



Ostetricia e Neonatologia.

 

A quel numero, si trovava la Meierei – un altro nome, ora caduto in disuso, per
latteria – di Alois Winter. A detta dell’archivista, era un esercizio molto noto ai
tempi, con un’assidua clientela, che contava, tra gli altri, lo scrittore Elias Canetti;
era una latteria con un singolo posto a sedere per le consumazioni, un tavolo e
una sedia. Eccola, l’ho trovata, è lei, non può che essere lei… C’è un problema,
però: da nessuna parte si fa menzione della signora e del signor Fontana, i
proprietari del negozio, secondo il racconto Canetti. 

 

«La signora Fontana, che mandava avanti la latteria, non aveva nulla in
comune con la signora Schicho [la domestica della casa di Canetti]. La voce
era puntuta, proprio come il suo naso che ficcava dappertutto. Durante il
pasto ricevevo informazioni dettagliate su ogni cliente che aveva lasciato il
locale o che, secondo lei, sarebbe entrato fra breve. Quando quell'argomento
era esaurito, il che non succedeva tanto in fretta, arrivava il turno del suo
primo matrimonio, che era andato storto sin dall'inizio. Il primo marito della
signora Fontana, prima prigioniero in Russia, era finito in Siberia, c'era
rimasto qualche anno e li era morto di malattia. Molto tempo dopo, era
ritornato un suo amico, portando il suo estremo saluto, la fede nuziale e una
foto di gruppo nella quale si vedevano il defunto, l'amico stesso e altri
compagni di prigionia. Quella foto era un ricordo prezioso, e il suo
proprietario non se ne separava mai, benché la mostrasse spesso e
volentieri.»

 



Meierei (latteria) Alois Winter, Auhofstraße 191, 1130 Wien. © Famiglia
Matauschek

Le mie prime ricerche erano andate a vuoto perché credevo che i proprietari del
negozio si chiamassero Fontana e di conseguenza cercavo una latteria abbinata,
in qualche modo, a quel nome. Mi ero domandato, in effetti, da dove venisse quel
cognome così italiano, ma in Austria, si sa, i nomi di famiglia slavi, ungheresi e,
seppur meno frequentemente, italiani – specie quelli di origine lombarda o del
Triveneto – appartengono alla normalità.

Negli anni che Canetti trascorse nella Hagenberggasse, divenendo un habitué
della latteria, i proprietari del negozio erano dunque i coniugi Winter. Alois aveva
ereditato l’esercizio dal padre Vinzenz nel 1917 e lo mantenne fino al 1939,
quando vendette le mucche e si reinventò conducente di carri. La proprietà fu poi
venduta dalla figlia nel 1988 alle suore Salvatoriane, che dopo averla rasa al
suolo, vi fecero costruire una cappella dedicata a St. Josef.

 

Qualche giorno fa sono passato di nuovo accanto alla cappella, fissando con un
misto di rabbia e nostalgia le nere vetrate e il grigio duro del cemento.  Non
entrai. Rimasi così davanti al cancelletto alcuni istanti e in quel mentre uscì una
suora, anziana, sorridente, vestita tutta di bianco, con un libro premuto al petto e,



tra la copertina e la mano, un santino, uno di quelli colorati, lucidi, forse proprio
San Giuseppe, il padre putativo di Gesù. Sembrava in pace con sé stessa. La vidi
girare nel cortile dell’ospedale, intenta ai suoi doveri, in mente forse le sue ronde
consolatorie, i suoi rosari di corridoio, le sue anime, i suoi neonati.

In quel momento, osservando quella suora, mi chiesi perché me la prendessi
tanto per una latteria, rimuginando sulle memorie precarie di uno scrittore che,
tra l’altro, aveva cambiato di proposito i nomi dei proprietari. Tacendo dei Winter,
sviando il lettore, Canetti voleva eclissare l’ubicazione esatta di quella latteria, chi
la gestisse, quali eventi reali si nascondessero dietro i suoi yogurt grassi e
proteici, dietro le sue forme di burro, le sue bottiglie candide di latte, i panieri e il
naso aguzzo della signora Fontana. Voglio credere sia stata una gentilezza,
un’attenzione postuma, un gesto di rispetto per quel luogo, in cui lo scrittore si è
sentito a suo agio per sei anni.  La stessa cortesia Canetti l’aveva riservata al suo
amico Thomas Marek, alias Herbert Patek, un giovane paraplegico, studioso di
filosofia, cui Canetti si affezionò e che frequentò con una certa assiduità, fino a
quando non se ne andò dalla Hagenberggasse. In Thomas Marek, Canetti ci dice
di aver visto «l’uomo dei libri» (il protagonista del suo unico romanzo, Die
Blendung, in italiano pubblicato sempre per Aldelphi con il titolo: Auto da fé), che
in piedi, accanto al fuoco del palazzo di giustizia in fiamme, bruciava insieme a
tutti i suoi volumi.

 

Me la prendevo perché l’ossessione periscopica con cui andavo in cerca dei segni
della rovina e della derelizione aveva preso il sopravvento, facendomi
dimenticare che fuori dalla finzione autobiografica di Canetti questo tentativo di
mappatura non aveva alcun senso. Paradossalmente, il desiderio di orientarmi, di
fissare la narrazione con dei picchetti sul piano del reale, mi aveva fatto perdere
l’orientamento e, con esso, il senso più profondo della verità poetica.

«Kokovoko», leggiamo in Moby-Dick, «non è segnata su nessuna mappa: i luoghi
veri non lo sono mai». In un certo senso, ciò che Melville dice di quest’isola
immaginaria dei Mari del Sud, patria di Queequeg l’arpioniere, vale anche per la
latteria di Canetti sulla Auhofstraße – che sia esistita o meno, che coincida con il
negozio dei Winter o sia stata inventata di sana pianta, così come i suoi
proprietari, poco importa. Non è la reale esistenza di un luogo a dare valore al
testo letterario (perché mai dovrebbe esserlo?), ma la qualità dell’illusione con cui
chi scrive ci induce a credere che quel luogo esista. Per questo, a volte, bastano
pochi tratti ben calibrati per trasportarci con l’immaginazione da un’altra parte, in
un’altra epoca, a volte su un altro pianeta.



 

La letteratura, anche quella autobiografica, sfugge a ogni tentativo di riduzione
cartografica. Non può essere proiettata ortogonalmente o dislocata in un sistema
di scale e coordinate; non è mappabile alla stregua di un giornale di bordo; non è
localizzabile sul piano della realtà, perché la sua verità interna – anche quando
scaturisce da un’intrinseca esattezza cartografica, come nel caso di Moby-Dick o
dell’Ulisse di Joyce – appartiene al piano della finzione, cui non si potrà mai
sottrarre. Pensare di poter identificare la Combray di Proust con Illiers non è meno
assurdo che cercare Zora, una delle città invisibili di Calvino, su Google Maps.
Quando nel 1971 il nome di Illiers, il comune dell’Eure-et-Loir frequentato da
Proust nella sua infanzia, venne cambiato in Illiers-Combray, in omaggio allo
scrittore e alla sua opera, i promotori dell’iniziativa hanno inconsapevolmente
sancito l’assoluta estraneità tra i due luoghi. 

 

Ci sono cose che, pur sentendole intensamente vere, non possiamo localizzare,
non perché abbiano cessato di esistere o siano state rimosse dalla storia, ma
perché il loro piano di esistenza è altrove: in un’altra dimensione, in uno spazio-
tempo organizzato dall’immaginazione, dove le relazioni tra massa, forza, oggetti,
corpi ed emozioni sono determinate solo ed esclusivamente dall’energia della
finzione.

I luoghi di una poesia, di un romanzo o di un racconto autobiografico sono parte di
una topografia incontrovertibile e irreale come il sogno; non li puoi mappare
perché sono già in sé delle mappe, stereografie dell’animo, planimetrie della
memoria, catasti del cuore, in cui spesso l’esattezza è il risultato di una
contraddizione – e l’assenza, il segno inequivocabile della presenza.
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