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"Dobbiamo sradicare dall'anima la paura di un futuro sconosciuto, perché questa
paura non ci aiuterà a cambiarlo. Dobbiamo aspettarlo con serenità, perché
attraverso paura e timore, noi blocchiamo la nostra evoluzione". Questa frase,
tratta da una preghiera laica (Per l'epoca di Michele, 1924) di Rudolf Steiner
sarebbe stata bene in esergo al libro dell'irlandese Mark O'Connell, Appunti da
un'Apocalisse – Viaggio alla fine del mondo e ritorno (Il Saggiatore, 2021). Lui
invece, obbedendo alle esortazioni di Greta Thunberg, sceglie questa: "...Voglio
che proviate la paura che io provo ogni giorno. E poi voglio che agiate. Voglio che
agiate come fareste in un'emergenza. Voglio che agiate come se la nostra casa
fosse in fiamme. Perché lo è". Bisogna arrivare alla fine, a pagina 231, per sentirlo
finalmente ammettere: "...mi sono stancato del nichilismo cosmico, della
disperazione cosmica. Di recente ho cominciato a essere felice di vivere questo
tempo, se non altro perché è l'unico tempo in cui mi è dato vivere". Le pagine
precedenti, quindi tutto il libro, sono "tribolazioni" (il significativo titolo del primo
capitolo) di un uomo nutrito di buone letture che si trova impotente davanti a
quella che lui chiama "la fine del mondo", "del mondo buono", che sarà precluso
ai suoi due figlioletti, e lui non può non provare vergogna e tristezza per l'eredità
che lascerà loro. Non gli serve sapere che Sant'Agostino, scrivendo nel quinto
secolo dopo Cristo, osservava che i primi discepoli di Gesù credevano di vivere
negli "ultimi giorni della creazione" già tre secoli prima, lui vede un'Apocalisse
che si avvicina lentamente "insidiosa e tortuosa, l'Apocalisse al rallentatore".

 

Tra le citazioni di Cioran, Hannah Arendt, Joyce, Susan Sontag, Enzensberger gli
manca l'Aldo Busi di Per un'Apocalisse più svelta (Bompiani, 1999). Leggerlo, gli
sarebbe forse servito a concentrarsi meno sulla "serie di fenomeni sconcertanti
che incombe sulla nostra cultura ... una catastrofe climatica, un populismo di
destra e lo spettro della disoccupazione..." e avrebbe dato più importanza, con
Busi, all' apocalisse delle coscienze: "...tanto vale renderla più svelta (l'Apocalisse
n.d.r.), accelerando un Giorno del Giudizio da cui l'umanità di uomini e donne
potrebbe risultare depurata di ogni falsa credenza e pronta, finalmente, a
riconoscersi per quel che è". Invece per O' Connell la linea del terrore è sempre al
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rialzo e le sue "bruttissime giornate" dove addirittura "uno starnuto" gli sembra
un presagio della fine dei tempi, scandiscono una normalità che non riesce in
alcun modo a sdrammatizzare (Busi, invece: "Che baracconata, la normalità"). Lui
è ossessionato da quello che potrà succedere, non riesce a concepire l'esistenza
di un qualsiasi futuro e le angosce personali, professionali e politiche "si erano
fuse nell'ansia divorante di una prossima catastrofe".

 

Così, "per star vicino all'idea di Apocalisse, contemplare le prove del suo ordito
mortale rintracciabili nel presente" decide di partire. In famiglia tirano un sospiro
di sollievo, immaginiamo, perché se ne rende conto lui stesso: "Tirava già un'aria
abbastanza brutta nel mondo là fuori, nell'etere e nelle bacheche social, senza
che la portassi dentro casa". Per vedere che aspetto potesse avere la fine del
mondo si reca nelle praterie del Sud Dakota dove visita un ex deposito militare di
munizioni, in procinto di essere convertito nel bunker di una "comunità
survivalista", per permettere a una élite di rifugiarvisi all'indomani di una
catastrofe; in Nuova Zelanda "un Paese che in virtù del suo isolamento e della sua
stabilità è noto come il ritiro preferito dai miliardari in previsione del collasso
sistemico"; a Los Angeles, dove va ad assistere a una conferenza sulla
colonizzazione di Marte, perché presto ci sarà bisogno di un pianeta di riserva
dove la nostra specie potrà sopravvivere; nelle Highlands scozzesi, devastate 
"dalle forze congiunte del colonialismo e dell'industrializzazione, in compagnia di
un gruppo di persone che condividevano le mie ansie sul futuro..."; in Ucraina a
visitare "la Zona di alienazione di Chernobyl". La ricognizione di questi luoghi è il
centro del libro e lo rende interessante, animato com'è dalla convinzione sincera
che anche l'Apocalisse sarà classista e, se causerà morte e miseria per la maggior
parte degli esseri umani, le solite élites troveranno il modo di salvarsi, soprattutto
quelle di etnia bianca. Guerre nucleari, eruzioni solari, impatto di asteroidi,
pandemie di virus devastanti: O' Connell non ci risparmia niente di cui aver paura
perché, come dice a un certo punto la sua amica Sarah "la civiltà è un concetto
relativo" e, per quanto la riguardava, "il collasso poteva essere già in corso di
svolgimento" dipende dai punti di vista.

 

Se la Nuova Zelanda garantirà la "salvezza Premium" a quelli che potranno
permettersela (infatti c'è la corsa dei miliardari della Silicon Valley all'acquisto
laggiù di grandi proprietà terriere), se Elon Musk può abbandonarsi alla sua
fantasia futurista di rifugiarsi su Marte, questi "santuari utopici" del capitalismo
predatorio rivelano che anche la sopravvivenza alla catastrofe del mondo sarà "la



sopravvivenza del più adatto, la fiducia nel diritto dei più ricchi e potenti di fare
quel cazzo che gli pare, incluso vivere per sempre". Questo libro così insolito, che
a volte sembra condiscendente verso le teorie bislacche dei predicatori che
lucrano sulle paure delle persone meno istruite, ci porta invece a toccare con
mano il livello di isteria delle élites, a cui sarebbe difficile credere, se O' Connell
non si fosse messo gambe in spalla per documentarlo sul campo. Ma l'angoscia
che lo muove a questa impresa e che all'inizio provoca forse un sorriso, cerca un
riscatto di lucidità alla fine, quando lui sembra capire che "non saremmo
sopravvissuti alla catastrofe costruendo bunker sotterranei ma rafforzando le
comunità esistenti" e la libertà di ognuno di agire secondo i propri interessi gli
sembra l'idea di libertà "più spietata e logora possibile" e "solo imparando ad
aiutare le persone , solo rendendoci indispensabili agli esseri umani, saremmo
sopravvissuti al collasso di civiltà".

 

L'amore per i figli, l'"innegabile moto di speranza verso il futuro","la sensazione
d'essere ridicolo", gli uomini "che non sopportano troppa realtà", gli impediscono
di chiudere questo "saggio narrativo" dove lo avrebbe chiuso Aldo Busi, nel punto
in cui l'estinzione del genere umano sarebbe apparsa paradossalmente
auspicabile, perché troppo eufemisticamente ingenue sembrano le ricette cui gli
uomini ricorrono per rispondere in modo positivo alle esortazioni di Greta
Thunberg o per esorcizzare la paura della fine del mondo (in estrema sintesi:
troppo stupido il genere umano per non meritare di scomparire). La virata
buonista riporta O' Connell tra le persone normali, ma il buon senso che alla fine
prevale stempera la forza del reportage da quel mondo distopico, che per qualche
pagina ci ha conquistato per la sua stravaganza. 

 





 

Il mondo che si presenta a noi in forme che spesso non riusciamo a decifrare e
per questo ci spaventa è anche il tema di un libro affascinante di Benjamin
Labatut Quando abbiamo smesso di capire il mondo (Adelphi, 2021). Il titolo
originale, in spagnolo, Un verdor terrible (una vegetazione terribile) allude alle
distorsioni che la scienza può generare, anche se finalizzata al bene, o forse
prefigura gli effetti del verbo di Greta se sarà preso troppo alla lettera perché qui
uno scienziato, colto da un senso di colpa lancinante per aver inventato un
metodo di estrazione dell'azoto dall'aria, provoca una tale alterazione
dell'equilibrio naturale che le piante, nutrite e protette all'eccesso da una umanità
in soggezione, sarebbero state libere di crescere a oltranza, "proliferare e
espandersi sulla superficie della Terra fino a ricoprirla interamente, soffocando
qualsiasi forma di vita sotto una terribile cappa verde".

 

Nemmeno gli scienziati capiscono più il mondo, suggerisce questo libro che,
specifica l'autore nei "ringraziamenti", è un'opera di finzione basata su fatti reali.
Sono storie di scienziati, matematici, fisici che dal 1915 a oggi Labatut coglie
nella postura stereotipata (lo scienziato "pazzo", irregolare) di chi fa dello studio
una ragione di vita, di chi è preso dal sacro furore notturno della scoperta ma che,
al risveglio, vede "quello che la notte aveva scambiato per il guizzo intellettuale
più importante della sua vita" come "il vaniloquio di un dilettante, un triste
episodio di megalomania". Perché gli scienziati sembrano loro stessi incapaci di
districare i paradossi e le infinite contraddizioni della mente umana, essendo
"solo una visione d'insieme, come quella di un santo, di un pazzo o di un mistico",
quella che ci permetterà "di decifrare la forma in cui è organizzato l'universo". La
meccanica quantistica "la gemma sulla corona della nostra specie", la teoria fisica
più precisa, più bella e di più vasta portata che sia mai stata concepita sta, per
esempio, alla base di Internet, dei telefonini senza i quali la nostra vita ormai
avrebbe senso, e offre la promessa di un potere digitale "paragonabile solo
all'intelligenza divina". Ma "su questo pianeta non c'è una sola anima, viva o
morta, che la capisca veramente".

 

Al contrario di quel che pensa Mark O' Connell nei suoi Appunti da un'Apocalisse,
Labatut fa dire a Alexandre Grothendieck, uno dei matematici più importanti del
XX secolo, nel racconto più emblematico di tutto il libro "Il cuore del cuore", che
"non sarebbero stati i politici a mettere fine al pianeta ... ma gli scienziati come



loro che 'camminavano sonnambuli verso l'Apocalisse'". L'ossessione per i temi
dell'ecologia, del complesso militare-industriale e della proliferazione delle armi
nucleari di Grothendieck somiglia a quella di O' Connell. Lo scrittore irlandese è
convinto che sia "impossibile osservare dall'esterno la catastrofe del nostro stile
di vita" perché "non esiste nessun esterno. Anche qui, io sono un agente
contaminante. Io sono l'Apocalisse di cui parlo". Grothendieck, dal canto suo,
investì tutto il denaro che aveva e le sue energie nel gruppo "Survivre et vivre",
fondò una rivista per divulgare le proprie idee sull'autosussistenza e la tutela
dell'ambiente, ma nessuno sembrava condividere quella sua urgenza e tollerare il
suo estremismo "ora che oggetto della sua ossessione non erano più gli astratti
enigmi dei numeri ma il futuro concreto della società - problemi che Grothendieck
affrontava con un livello di innocenza che rasentava l'idiozia".

 

La parabola di questo matematico e del suo progressivo isolamento dal mondo
(fondò nel 1973 una "comune" a casa sua, poi la sciolse, poi si dedicò ai lavori
manuali, vivendo senza acqua e senza luce, cercando di interrompere via via e
sempre di più i legami con la società civile, per proteggere – diceva lui – il genere
umano, che non doveva soffrire per colpa delle sue scoperte, ora che "l'ombre
d'une nouvelle horreur" si stava avvicinando) è quella di una scienza incapace di
mettere ordine (nel caos dell'universo quantistico, nella relatività dello spazio e
del tempo) moralmente coinvolta  dall'incertezza sugli effetti delle proprie
scoperte e azioni sul mondo: "cosa avrebbe fatto l'uomo se fosse riuscito a
toccare il cuore del cuore?".

 

Torna in mente Primavera silenziosa di Rachel Carson (1962), il manifesto che
anticipò le istanze del movimento ambientalista (tanto per ribadire che di questi
temi se ne è sempre parlato), dedicato a Albert Schweitzer, che disse "L'uomo ha
perduto la capacità di prevenire e prevedere. Andrà a finire che distruggerà la
terra", perché anche il libro di Benjamin Labatut si chiude con il richiamo a "una
peste vegetale, che si trasmette di albero in albero. Implacabile, silenziosa,
invisibile, una putredine occulta, nascosta agli occhi del mondo". Come la Carson,
che registrava qualcosa che agli umani sfuggiva: il silenzio nei campi, dove i
pesticidi, gli insetticidi, i diserbanti avevano scacciato per sempre gli uccelli che,
per questo, non si udivano più cantare e avevano fatto precipitare la primavera in
una pace necrotica, nell'assenza angosciante di suoni.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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