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E dolorosamente conficcato nel tempo Ore perse di Caterina Saviane, diario di
una sedicenne in tempestosa navigazione esistenziale nell’ultimo scorcio degli
anni Settanta. Caterina parla dal ghetto di una distanza in cui I’ha confinata la sua
intelligenza irrequieta, scalpitante, e, a tratti, decisamente distruttiva. Se oggi il
suo nome compare nel procedere sghembo di questa “Storia d’ltalia attraverso i
sentimenti” e perché la sua scrittura fremente sembra capace di sequire la
curvatura emotiva dei suoi anni, e non teme di affacciarsi sul vuoto che ne
occupa il centro. Lo vede, e lo dichiara. Se ne sente avvolta. All’amica Monica che
le chiede: “Come stai?”, Caterina risponde: “Mi trascino”. E a Franco, uno dei suoi
interlocutori piu presenti, offre un’osservazione impietosa: “Ti sento inaridire
come una foglia al sole, ti sento nudo di qualsiasi idea, di qualsiasi risposta”.

Caterina si muove tra rovine ancora fumanti. Non ha nulla cui appoggiarsi, figlia
di una storia imputridita: “Sappiamo di essere bacati da una tradizione marcia,
divisa fra due periodi che ci fanno vivere un presente d’inculati”.

L’energia del '68 si & esaurita da tempo, e da tempo mostra la sua piega
entropica. Come si puo guardare avanti? Ogni gesto svela un’ombra luttuosa (nel
1978, I’'anno in cui esce Ore perse, viene assassinato Aldo Moro, lungo una scia di
altri 24 omicidi di diversa ispirazione politica). Desideri esangui punteggiano il
“buco nero” delle “ore perse”, piccoli scuotimenti dell’anima, movimenti da fermi:
“Mi viene voglia di saltare fuori dalla tomba della mia giovinezza”, annota
Caterina. E ancora: “Sono una matassa aggrovigliata di speranze”. Ma speranze
appena balbettate, senza esito, I'anima anchilosata, ritratta, forse per una
strenua autodifesa. Speranze pronunciate quasi sottovoce, con pudore. Giusto per
proteggersi dalla tempesta. E non si rivolgono ad altri se non al piccolo gruppo di
naufraghi che le sta attorno.

Il libro di Caterina Saviane esce, lo si e detto, nel 1978, ma le sue annotazioni
sono dei due anni precedenti. Ore perse gode di una vasta e immediata fortuna:
nelle sue pagine molti si riconoscono come in uno specchio. La malinconia
rabbiosa di Caterina, la sua snervata umoralita, sono evidentemente un male
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diffuso. Per nessuno e facile tenersi in equilibrio in mezzo al caos di antagonismi
devastanti. Ci si strappa I'anima, o se ne resta annientati. “Gli anni Settanta
presentano una complessita davvero inusuale, oltre a contenere dentro di sé i
nodi irrisolti dei decenni precedenti, e forse anche di quelli presenti... e il
decennio chiave del dopoguerra, il pit complesso, caotico, ricco di promesse e
anche di delusioni, di possibilita e di vicoli ciechi”, si legge nell’ “Avvertenza” dei
curatori della mostra sugli “Anni Settanta” alla triennale di Milano (2007).

Caterina veleggia li in mezzo, fra promesse al crepuscolo e residue aspettative,
infilandosi in “vicoli ciechi” dove si perde. Sogna anche, quando il timbro
implacabile, quasi feroce, della sua intelligenza glielo consente. E insegue
chimere, che lei stessa provvede a liquidare, facendo ritorno al vuoto da cui
proviene: “andiamo tutti a vivere in una casa nostra, ce la costruiamo con le
nostre mani pezzo per pezzo”), un azzardo che subito ricade su se stesso:
“Pensare a voi € come pensare a un cimitero di ombre, siete aridi e stanchi
peggio di me”.

Caterina fatica a tenere il timone, va alla deriva. Anche le incursioni corsare dei
suoi pensieri selvaggi sfiammano, riducendosi al sommesso pulsare di



un’intelligenza che riconosce la propria disfatta, e la registra: “Giorno dopo giorno
i tentacoli spinosi del fallimento si stringono sul mio corpo”, scrive. “Siamo una
generazione logora”. “La mia inutilita € appesa in ogni angolo, schiacciata sullo
specchio”.

Pensieri e sentimenti non arrivano a consistere, come spesso accade nel transito
adolescenziale: “E da stamane che i miei pensieri continuano a rimbalzare tra il
cielo e il mio cervello, si rincorrono esausti in pazzi ghirigori e non so piu se sono
miei o degli altri. Talvolta ho I'impressione che mi stiano abbandonando per
sfaldarsi altrove... Grovigli di pensieri grigi e gelatinosi come meduse che cercano
di sottrarsi al loro farsi niente”.

Poi, la famiglia, tessuto lacerato: “Quanto tempo speso a non conoscerci € a non
capirci”. E durissima: “l nostri genitori passano il tempo a ipotecare la nostra
catastrofe”.

Caterina vive con il padre, la madre con la sorella, in una casa di campagna. La
separazione, acquisita, non pare drammatica. Il rapporto con il padre difficile, ma
ironicamente affettuoso: “Cosa stara ammucchiando mio padre in quella testa di
giornalista sbalestrato”. Sergio Saviane & un giornalista assai noto, corrosivo
critico televisivo del settimanale “L'Espresso”, fortemente incline alla stroncatura
(accumulera nel tempo non poche querele). E di sua invenzione I'espressione
“mezzobusto” per indicare il giornalista che legge le notizie del telegiornale
seduto a un tavolo. Il “mezzobusto” &, per Sergio Saviane, un professionista
dimezzato da una troppo stretta prossimita con i luoghi e I'esercizio del potere.
Costantemente all’attacco. Come Caterina.

Che ne sara, nello sviluppo del tempo, di questa ragazza dallo squardo troppo
acuto e della sua irrequieta instabilita? Nel 1980, al passaggio del decennio,
Caterina Saviane compie vent’anni. Ne vivra ancora poco piu di dieci. La sola
morte - scrivera in una poesia del 1986 - € “quella dei vivi”. Caterina appariva
elettrica e “saltellante”, alimentata da un’“energia inesauribile”, tanto da far
“sentire chi le stava accanto pavido, comune, banale”, ricorda Maria Pace Ottieri.
L’'energia invece finira. Caterina Saviane muore nel 1991, a trentuno anni. Di
overdose.

Il padre Sergio, il “giornalista sbalestrato”, ricorda il martirio del suo ultimo anno
di vita: “Dormivo vestito, di notte andavo per caserme e me la riportavo a casa,



fumava 120 sigarette al giorno, e se non erano sigarette era qualcosa di peggio. Il
buco finale a Milano, a casa di un’amica”.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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