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Ho scoperto Gilberto Severini in un sabato di maggio, durante quella che per
alcune settimane del 2020 abbiamo chiamato “fase 2”: mi ero sintonizzato sulle
frequenze di Radio Popolare per ascoltare la nota trasmissione Sabato Libri,
condotta da Roberto Festa, che nella puntata di quel giorno avrebbe ospitato una
commemorazione del critico letterario Vittorio Spinazzola, mancato circa tre mesi
prima. Mentre aspettavo di ascoltare ciò per cui mi ero collegato, appresi dal
palinsesto che nella puntata era previsto anche un dialogo con Gilberto Severini
intorno alla raccolta di racconti Quando Chicco si spoglia sorride sempre,
pubblicata per la prima volta da Rizzoli nel ’98 e recentemente riproposta da
Playground, editore che da anni si occupa di diffondere i nuovi titoli dello scrittore
marchigiano e che periodicamente rilancia le sue prove più antiche. Fui subito
incuriosito da quella voce pacata e dimessa, leggermente increspata da un brusio
di sottofondo, come se l’autore fosse collegato da un luogo lontano nel tempo
oltre che nello spazio: già fantasticavo di una cabina telefonica a gettoni o di un
telefono a cornetta, una visione, lo avrei scoperto più avanti, di atmosfera
perfettamente severiniana.

 

Non so se fu l’understatement di ogni risposta dell’autore o la sua dichiarata (e
perseguita) ritrosia per ogni tipo di esibizionismo letterario che mi convinsero a
recuperare il libro, fatto sta che divorai sia i racconti presentati che altre sue
opere in preda a un raptus bibliofilo nel quale l’entusiasmo monta insieme al
piacere della scoperta. 

Le prime prove narrative di Severini, Consumazioni al tavolo e Sentiamoci
qualche volta, risalgono alla prima metà degli anni ’80 e sono state accorpate
sempre da Playground in un unico volume nel 2019 con un’operazione editoriale
particolarmente felice. Voglio sottolineare subito la straordinaria freschezza della
prosa di questo autore, che sa resistere allo sfacelo dei decenni ed eludere con
grazia alcune zavorre tipiche di certa letteratura dei suoi anni: l’esibita
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autoreferenzialità, l’ironia permanente, un’attitudine spesso troppo ludica.
Severini è il cantore di una provincia reale, quella marchigiana, che assurge a
condizione esistenziale; esordiente maturo, fin dal primo libro egli riesce a
guardarsi da fuori e a riconoscersi come scrittore di provincia, in una nazione
provinciale, in una civiltà, quello europea, a sua volta sempre più marginale,
abbandonatasi dopo le illusioni della contestazione all’ebbrezza consumistica di
merci e immaginari d’oltreoceano. Come narratore Severini sceglie di non
affrescare il suo decennio, quegli anni ’80 che per certi versi sembrano perdurare,
preferendo lavorare con l’acribia del miniaturista su superfici più limitate,
giungendo a una misura per lui ideale, ossia una sorta di romanzo in forma di
cartolina. 

 

Consumazioni al tavolo narra ad esempio la rimpatriata di un quartetto di amici
che la vita ha condotto su strade differenti, ritrovatisi per una vacanza all’insegna
della nobilitazione culturale nell’estate marchigiana, che muta in fretta nel teatro
di una velleitaria battaglia contro i rimpianti e le ipocrisie della mezza età.
L’incontro con il misterioso diciottenne Roberto innesca il crescente esasperarsi
delle tensioni latenti nel gruppo di amici, svelandone le piccinerie in realtà da
sempre evidenti. Il romanzo potrebbe stare tutto qui, sul palmo di una mano, se
non fosse per l’estrema abilità di Severini, in grado di restituire profondità e
definizione a vicende apparentemente banali, che molta letteratura, e ancor di
più molta recente cinematografia, ha raccontato spesso in maniera oleografica e
sgranata.

 

La vicenda è narrata dal punto di vista di uno dei quattro amici, Alberto, cronista
coinvolto e disincantato, che alterna i suoi resoconti di questa disastrata
parentesi estiva a lettere senza risposta inviate a una confidente, che permettono
al narratore di adottare quel registro intimo di cui Severini è maestro indiscusso,
nella doppia accezione di indiscutibile e non-discusso. Le lettere, uno dei mezzi
espressivi prediletti dall’autore, rappresentano momenti di ricapitolazione e
commento dei fatti, ma anche, ed è ciò che più stupisce, di progressione
narrativa, tramite allusioni e riferimenti che guadagnano la propria presenza sulla
pagina solamente lungo l’asse emotivo dell’allocuzione. La difficoltà di questa
tecnica sta nel dosare con attenzione ciò che si sceglie di scrivere e ciò che si
sceglie di omettere, al fine di creare un effetto di pieni e di vuoti che funziona solo
se i piatti della bilancia sono perfettamente equilibrati. Severini è abilissimo nel
gestire il tasso di allusività della sua prosa, caricando gesti e parole di tensione



inespressa, come accade nella statuaria neoclassica, dove un gesto potenziale,
appena suggerito, esprime più di un atto compiuto. L’incipit di Consumazioni al
tavolo permette di farsi un’impressione del magistero di questa prosa: 

 

L’appuntamento è alle dieci di sera, sotto il loggiato dell’unica piazza che
ricordano tutti. Quella dove si fermano gli autobus e planano i piccioni a
mezzogiorno per il pasto quotidiano distribuito dagli spazzini comunali. Scena di
effetto accertato, sul turista: i rintocchi dell’orologio e il volo dei piccioni in gruppo
attorno alla torre, tale e quale alle cartoline che si spediscono a casa. Segnale di
sicurezza, di conservazione nel progresso. Ma alle dieci di sera di luglio, la piazza
è meno rassicurante e didattica. La chiamano Piazza Spinelli. E una ragione ci
sarà pure. (p. 7)

 

Stupisce innanzitutto l’ossessione ritmica che anima questo attacco: è come se
l’autore bisognasse di vincolare le proprie esigenze rappresentative a una misura;
qualsiasi lettore di poesia, come anche chi abbia frequentato più di due lezioni di
solfeggio musicale, non potrà non sorprendersi a diteggiare in più punti
l’inesorabile scansione di questo periodare. Un altro elemento che mi sembra
notevole è la capacità di selezionare il materiale verbale e di lavorare in levare,
scegliendo pochi dettagli di grande efficacia descrittiva, che segnalano
l’appartenenza non adesiva a una comunità e che evidenziano al contempo un
atteggiamento di leggera sprezzatura, risorsa sempre utilizzata con intelligenza.
Infine, la scelta della cartolina come limitata superficie di lavoro e al contempo
come immagine patinata e mistificante di una provincia disfatta, che qualche
microgramma inciso sul retro ci aiuterà a chiarire. 

 



 

Severini è scrittore più di sintassi che di lessico, più orizzontale che verticale,
incatenato a una sobrietà che gli impedisce di sbavare una riga ma che gli
consente di trattare i temi più delicati senza mai scadere nella morbosità, dalla
difficoltà di vivere l’omosessualità nella provincia italiana alla piaga della
tossicodipendenza che ha falcidiato la gioventù di quegli anni: «Sarà la fine del
secondo millennio che nelle periferie miete le sue vittime, in una modesta
apocalisse molto disinvolta e casuale, senza grandi fedi né grandi martiri, con
questa banale pestilenza tecnologica ingloriosa coniugata dal binomio droga e
motori?» (p. 63). Come nella migliore tradizione modernista nella prosa di
Severini l’insignificante trionfa e dalla giustapposizione delle sue cartoline
‘provinciali’ emerge non già il tanto agognato affresco di un’epoca, bensì la sua
immagine minutamente mosaicata. 

 

Con la tecnica del ‘monologo epistolare’ è costruito lo straziante Sentiamoci
qualche volta, che racconta un anno di corrispondenza tra il mittente di tutte le
lettere che compongono il romanzetto e l’amico Andrea, il primo alle prese con la
difficoltosa gestione del suo rapporto con Grazia, personaggio all’altezza delle
migliori silhouettes femminili di Delfini, il secondo equamente diviso tra i



calcinacci di un matrimonio, i demoni dell’alcolismo e un segreto represso per
decenni. Anche da questa prova si evince come Severini non sia scrittore di
trama, dal momento che quasi tutto ciò che importa nei suoi libri è accaduto
prima che essi comincino; ai suoi amici di penna non resta che interrogarsi a
vicenda sul passato e su come affrontare il tempo che rimane una volta
consumata una giovinezza trascorsa nella vana attesa di realizzarsi secondo le
diverse facce del ‘dover essere’: «Come è utile ricordare ogni tanto che l’eccesso
di desiderio ci inganna sempre allo stesso modo, facendoci vittima delle nostre
rappresentazioni, servi sciocchi di fantasmi che siamo noi a creare con le paure
che vengono da lontano, le delusioni antiche, le punizioni che ci infliggiamo» (
Sentiamoci qualche volta, p. 146). 

 

Se la confidenzialità allocutiva tipica del genere epistolare blocca o meglio limita
uno sviluppo romanzesco vero e proprio – uno dei motivi che purtroppo hanno
contribuito alla mancata consacrazione di questo autore presso un pubblico più
ampio –, la scrittura guadagna invece un’inesauribile felicità all’interno dei minimi
perimetri entro i quali scegli di muoversi. Le lettere nei libri di Severini sono
spesso senza risposta e le risposte, quando ci sono e non sono integrate in forma
allusa o indiretta, spiccano per significatività nell’economia dell’opera; questa
tendenziale unilateralità diluisce il rischio di patetismi attraverso un ulteriore
differimento di una comunicazione già di per sé asimmetrica. Come asserirà uno
dei suoi personaggi: «Infine la distanza nel tempo e nello spazio che la lettera
deve attraversare costringe ad affrontare argomenti che abbiano senso anche
oltre quella distanza e quello spazio» (Quando Chicco si spoglia sorride sempre, p.
55). Severini appunta e non progetta: anche nella loro forma finale i suoi libri
rispettano fino in fondo questa genesi frammentaria senza nasconderla o
mascherarla sotto insostenibili ceroni. 

 

Tutte le opzioni emerse fino a qui sembrano indicare una via che risale
ostinatamente la corrente del postmodernismo di fine secolo e che oggi più di ieri
può offrire molto non solo ai lettori, ma anche a giovani scrittori in cerca di
modelli da studiare: il manierismo atticista di Severini, la sua capacità di
osservazione e l’estrema sensibilità nel descrivere i rapporti umani lo rendono
molto più di uno scrittore da etichettare a seconda delle necessità come
‘minimalista’ o ‘crepuscolare’, come testimonia Quando Chicco si spoglia sorride
sempre. Nella raccolta del ’98 tornano atmosfere, tematiche e posture già
incontrate nei libri precedenti – si vedano gli emblematici racconti epistolari



Casella postale e Farfalle –, ma emerge con più chiarezza uno degli interessi dello
scrittore di Osimo, vale a dire l’impatto delle tecnologie sull’umanità di provincia
che abita le sue narrazioni. Il discorso mediatico, tuttavia, non monopolizza mai
questi racconti e non raggiunge l’esasperata monomania che si riscontra ad
esempio in certe prove della generazione cannibale o degli araldi letterari della
mistificazione universale.

 

Ciò che Severini tenta di fare in Quando Chicco si spoglia sorride sempre è di
verificare l’acclimatamento dei suoi personaggi geneticamente marginali alle
nuove realtà tecnologiche, senza per questo snaturarsi o perdere in
riconoscibilità; così accade nel primo gruppo di racconti della raccolta: in Radiosa
entrò la radio il cicaleccio sanremese inizia a imporsi attraverso la radio nelle
case italiane del secondo dopoguerra, ridefinendo le gerarchie vocali dell’intimità
domestica; in Elvira al telefono l’epifania tecnologica di una vecchia operaia di
filanda che ‘scopre’ il telefono diventa inaspettata occasione per riflettere sul
significato dell’amore; nel meraviglioso Primi passi un gruppo di studenti tenta di
liberarsi dalla goffaggine nel ballo con l’aiuto di un giradischi al fine di conquistare
le coetanee. 

L’apoteosi di questo esperimento si ha però nel racconto che fornisce il titolo alla
raccolta, il più lungo insieme a Casella postale, nel quale una donna di mezza età
riflette in itinere sulla natura della propria relazione con Chicco, un amante
androide in tutto simile a un essere umano.

 

Quale aggettivo calza meglio per descrivere questo rapporto? Amoroso?
Sentimentale? Fatto sta che il vincolo instauratosi con il perfetto, instancabile,
indeperibile Chicco permette alla narratrice di prendere coscienza dello
scorrimento della propria vita e fa maturare in lei nuove consapevolezze che,
come spesso accade in questo autore, hanno a che fare con il circolo vizioso di
speranze e rimpianti che regola le nostre vite: così il racconto in apparenza più
disumano di tutto il libro diventa il più umano, un piccolo capolavoro. Segnalo di
sfuggita la crucialità della riflessione sulla mezza età che Severini compie
trasversalmente nella sua opera, additando quel periodo della vita in cui, con
Leopardi, l’arco della memoria diventa più lungo dell’arco della speranza,
spiegando così come il ricordo della giovinezza possa mitizzare una provincia in
realtà da sempre ottusa e inospitale: in fondo Osimo non dista molto da Recanati.
Il discorso obliquo che l’autore conduce sull’incontro tra i suoi personaggi e la



tecnologia rappresenta un ulteriore punto di vista per misurare la variazione che
quest’ultima introduce (o meno) nel loro modo di relazionarsi con gli altri, con il
mondo e con se stessi.

 

La narrativa di Severini ci porge uno specchio per riconoscere e approfondire la
nostra umanità, per metterla in prospettiva facendole assumere dei contorni
riconoscibili e riducendola a una dimensione per cui il dolore, l’amore, la strage
silenziosa delle nostre illusioni ci paiono per un momento mostri più gestibili.
Forse anche questo spiega le forme diminutive connaturate alla sua prosa, come
le lettere e le cartoline, ma anche le canzonette alonate di nostalgia che
sonicchiano nei suoi racconti e che, come scrive il narratore di Sentiamoci
qualche volta, ci somigliano «più di tanti libretti e discorsi seri e lunghi». 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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