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Forse fra giovani e vecchi è arrivata l’ora di fare i conti. L’aria che tira è piuttosto
pesante, volano recriminazioni, e il setaccio pandemico fa sì che ogni cosa sia
soppesata e valutata dal punto di vista assoluto della sopravvivenza, in un
generalizzato mors tua vita mea. Sembra che i guai combinati dai nuovi vecchi
(dopo li vedremo) stiano venendo a galla tutti d’un colpo e che i ragazzi ne stiano
prendendo coscienza e comincino a reagire. La questione è divenuta ormai
cruciale poiché intacca direttamente il farsi quotidiano dei rapporti umani in
senso lato, e, se non focalizzata, rischia di manomettere le dinamiche più
essenziali di un indispensabile equilibrio generale della società.

Le indicazioni generiche di un malessere intergenerazionale si avvertono ormai da
tempo, che i rapporti e le specifiche assunzioni di responsabilità di giovani e
vecchi siano cambiati lo si vede nelle più comuni situazioni di convivenza di cui la
comunicazione onnipresente dà conto nelle maniere più o meno appropriate. Ma
ora sempre più c’è il bisogno di una diagnosi il più accurata possibile, che mostri
con precisione dove stanno le rotture, le faglie, gli inceppi, e che indichi una
strada che aiuti a produrre soluzioni. 

 

Va in questa direzione il lavoro che lo psicoanalista (lacaniano) Francesco Stoppa
sta svolgendo da tempo: osservando il muoversi sociale nello spettro temporale
degli ultimi dieci anni individua proprio nel rapporto intergenerazionale una delle
chiavi di lettura del nostro tempo. Il primo passaggio riguarda la “rottura del
patto” tra le generazioni e il secondo l’individuazione di un terreno di lavoro
comune in cui provare a ritessere la trama esistenziale del nostro tempo. In un
libro di qualche anno fa, La restituzione. Perché si è rotto il patto tra le
generazioni (Feltrinelli 2011), Stoppa ricostruiva – quasi fosse uno storico –, le fasi
in cui si è realizzato il distacco tra giovani e vecchi.

L’incapacità di concepire il proprio tramonto, secondo Stoppa, è probabilmente il
peccato originale della generazione adulta di oggi. A compromettere la tenuta del
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patto tra giovani e adulti è “l’eccesso di copertura e garantismo con cui i genitori
hanno allevato i propri figli”; recludendoli in una campana di vetro che li ha
esclusi di fatto dal campo delle responsabilità familiari e sociali (p.47). La
generazione della contestazione, che oggi si trova alle prese con la fase della
transizione intergenerazionale, ha steso il suo ombrello protettivo sul presente dei
propri figli e anziché passare il testimone e affrontare il “tratto traumatico” del
passaggio, “tende a mantenere i suoi legittimi successori in una condizione di
dipendenza […]. In questo modo salta la possibilità stessa del patto, e il processo
che dovrebbe garantire la trasmissione simbolica e il reciproco riconoscimento tra
le generazioni risulta invalidato a monte” (p.48). E allora come potrà la nuova
generazione restituire a sua volta ciò che non le è stato trasmesso? Omero diceva
(libro ottavo dell’Odissea) che “gli dèi tessono disgrazie affinché alle future
generazioni / non manchi di che cantare”: sarà così.

 



 



Nel nuovo libro Le età del desiderio. Adolescenza e vecchiaia nella società
dell’eterna giovinezza (Feltrinelli 2021), Stoppa individua nell’adolescenza e nella
vecchiaia “le età per antonomasia della vita”, intendendo per età “quelle soglie
critiche che ci costringono a rinegoziare il rapporto con noi stessi e col mondo” e
per vita “ciò per cui non siamo mai pronti”. Ma proprio in quanto età della vita,
adolescenza e vecchiaia, – che sono “tempi logici” e non solo cronologici –,
inevitabilmente sono anche “le età del desiderio”. Una definizione di che cosa sia
il desiderio non è facile: per desiderio, dice l’autore, non dobbiamo limitarci a
pensare semplicemente “alle nostre voglie o ai nostri bisogni”; non è la speranza
di tornare a un “prima”, di recuperare o ricostituire un qualcosa di smarrito o
rotto che di fatto è perduto per sempre (l’infanzia o l’età adulta); e non è neppure
un segno delle stelle che l’oroscopo sembrerebbe suggerire (de-sidera è “un venir
meno delle stelle”). C’è un’altra dimensione del desiderio, che riguarda “ciò che si
muove in noi nel momento in cui ci troviamo in uno stato di smarrimento
conseguente alla perdita delle nostre certezze” (p.11-12).

 

È questo, sostiene Stoppa, che definisce lo status in cui adolescenti e vecchi
sperimentano le loro “identità incerte e residuali”; per loro il desiderio “è l’ospite
inatteso e spesso ingombrante o recalcitrante che non viene a chiudere il cerchio
e a confermare le aspettative, ma che spariglia i buoni propositi costringendoci a
ritornare sui come e sui perché” (p.14).

Fra tutti gli esseri viventi siamo i soli ad avere i titoli per prenderci cura della vita
grazie a ciò che ci permette di fare il linguaggio (“l’unica patria reale, l’unico
suolo sul quale possiamo camminare, l’unica casa in cui possiamo fermarci e
trovare riparo”, come diceva Michel Foucault). Noi guardiamo la vita con
diffidenza, la temiamo anche perché essa si trasforma e ci chiede sempre di più
per seguirne gli sviluppi, ma è grazie alla parola, appunto, che noi possiamo
esercitare il nostro tocco umano che è l’“arte di esserci senza imporsi, la
capacità, al momento giusto, di sapersi sottrarre per lasciare spazio
all’imprevedibile evoluzione delle cose”. Questo è il nostro “dire di sì alla vita”, ed
è in questo che troviamo il “congegno invisibile che regola il fatto umano per
eccellenza, il passaggio tra le generazioni” (p.13). Da questa esperienza può
ricavare la gioia (gaudium) chi si ritrova dopo aver attraversato angoscia e dolore
di esistere. 

 



Nel momento in cui adolescenti e vecchi sono alle prese con la rinegoziazione
della propria vita essi divengono dei veri laboratori di “scrittura e riscrittura della
condizione umana”, ma proprio in questa fase della loro vita appaiono, al mondo
adulto, gli esseri più avulsi, i meno adatti. Come il Wakefield di Nathaniel
Hawthorne (1834): “Gli individui sono così finemente ingranati in un sistema, e i
sistemi l’uno nell’altro in un tutto, che, facendosi per un momento da parte, un
uomo si espone allo spaventoso rischio di perdere per sempre il proprio posto.
Come Wakefield, egli potrebbe diventare, diciamo così, il Reietto dell’Universo”. 

 

La riflessione di Stoppa si sofferma sul “nòcciolo del nostro essere” (Freud), il
“nostro mistero”, su ciò che sta tra noi e la vita e che solo il linguaggio della
Poesia giunge talvolta a esprimere: “un fulmine che squarcia il cielo e poi si
spegne, a riprova di come il nostro sia un essere senza fissa dimora che si
concede solo in dissolvenza o per intermittenza negli intervalli del discorso
cosciente, grazie al prodursi di un taglio nella continuità dell’esistenza” (p.163). Il
punto è che mentre gli antichi avevano messo a punto una “capacità di
elaborazione collettiva” di ogni manifestazione problematica della vita che
permetteva loro di incassare i colpi più duri e andare avanti, “la sacralità di tipo
feticistico” di oggi, orientata dalle merci, crea l’illusione di abitare una eterna
stabilità. 

 

La stabilità della società, dunque, è fatta anche di instabilità e, se il tocco umano
(“esserci senza imporsi”) agisce, spinte e controspinte si armonizzano,
consentendo il transito equilibrato delle generazioni, nell’umanissima dimensione
del sacro, “punto di convergenza di forze e tendenze opposte”. Di questo si tratta,
del lato oscuro della nostra natura, che non è una semplice questione di quantità
sociali, di economie, di convenienze di categoria. È in gioco l’umano in senso
assoluto: adolescenti e vecchi, nella loro arte di crescere e di tramontare,
scrivono il mondo perché in realtà del mondo sono l’incarnazione più dinamica.

 

Le età del desiderio è la diagnosi di un malfunzionamento, ma suggerisce anche
elementi di terapia. Se per gli adolescenti il percorso è comunque “ascensionale”
(vedi qui Sentimenti adolescenti), diversa è la prospettiva dell’invecchiamento,
che rimane uno “scenario di guerra” (vedi qui l'articolo Che vecchio potrei essere?
). A mio avviso, va massimamente esplicitato il volto acido della vecchiaia, quello
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che chiude tutto lo spazio esistenziale nell’empiria vitale, quello dei milioni e
milioni di individui immersi negli stenti economici, nel nudo dolore dell’acciacco.
Vecchi la cui saggezza è solo fittizia, un banale buon senso figlio di una riflessione
povera, altro che “armonie autunnali”. Proprio questo dato di fatto generale e
insidiosissimo deve imporre alla vecchiaia contemporanea di essere in ogni senso
attiva e reattiva, pena l’autoflagellazione. Ma una volta che ci si è messi al riparo
dall’incultura patogena (“al botulino”) delle innaturali mitologie mercantili, è certo
che per chi invecchia, oggi più che mai, cogliere tempestivamente la
consapevolezza di sé come fattore socialmente indispensabile, come parte di un
prezioso transeunte collettivo, significa arricchirsi di un essenziale passaggio
verso il proprio compimento umano. A maggior ragione in un’epoca in cui la
scienza ci mette a disposizione qualche decennio in più da vivere, l’“estate
indiana della vita”, come la definisce Pascal Bruckner nel suo bel saggio Una
breve eternità. Filosofia della longevità (Guanda 2020). Insomma, come dei
vecchi giocatori di poker incalliti abbiamo l’opportunità di rilanciare. 

 

E i segni di umanità possono giungere persino dagli animali domestici, esseri non
propriamente umani ma “umanizzati” che ci stanno molto vicini nella vita, e dei
quali impariamo non di rado le movenze. Stoppa riferisce – è un dovuto riportarlo
– del grande toccante atto d’affetto, e nobile esempio di restituzione, che Alidoro,
il vecchio cagnolino di famiglia giunto al termine, offre con un ultimo slancio
vitale alla sua componente più giovane, in un gesto di gratitudine estrema:
“Teneva ancora gli occhi aperti, quel piccolo e valoroso naufrago della vita.
‘Muoiono così i cani’, fu la risposta del veterinario interpellato sul fatto. Così, con
gli occhi aperti davanti alla vita”.
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