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Due libri ci trascinano nella valle oscura e nel bianco nebbioso della tecnologia. Si
chiamano proprio così La valle oscura di Anna Wiener e Bianco di Bret Easton
Ellis. Un "romanzo" e un'"autobiografia" (così li presentano i rispettivi editori,
Adelphi e Einaudi) che raccontano come sta cambiando il modo di narrare
nell'epoca dei social, oggi che possiamo raccontare qualsiasi storia in qualunque
modo. Il libro di Anna Wiener è la vicenda di un apprendistato nella Silicon Valley,
straordinario luogo propulsore della potenza di Internet, diventata la trama delle
nostre vite. Quello di Ellis è il resoconto di come forme molto antiche dell'attività
umana stiano modificando la loro natura grazie alla tecnologia, che trasforma in
micidiali trappole le piattaforme social di comunicazione, sulla carta espressioni
avanzate di democrazia. Tutti e due i libri fanno ricorso a un linguaggio ibrido, tra
il romanzo e il saggio, tutti e due abbandonano moduli epici di narrazione, in
storie dove non ci sono eroi e dove anzi la quotidianità esalta il senso
dell'esperienza ordinaria, vero motore di esistenze altrimenti inghiottite
nell'anonimato.

 

Nel risvolto di copertina di La valle oscura c'è scritto "Si ride molto, a leggerlo. Ma
si ride sempre, quando si ha paura". Invece nel libro è assente qualunque spunto
di comicità, non si ride mai perché tutti, a partire dalla protagonista, si prendono
molto sul serio. E non si ha nemmeno paura perché le oltre trecento pagine del
romanzo sono il diligente elenco dei luoghi comuni che abbiamo imparato a
conoscere, chi ha vissuto la "rivoluzione digitale" dall'inizio, e a vederli indebolirsi,
sparire, rigenerarsi sotto altre forme. Così questo libro – che se fosse uscito
quindici anni fa ci avrebbe detto qualcosa di nuovo – appare oggi un reperto
archeologico, una specie di classificazione di quel che sapevamo già sulla
infrastruttura delle comunicazioni via computer, da cui dipendono ricchezza,
informazione e potere nel mondo di oggi. A partire dalla contrapposizione
ideologica tra l'armoniosa comunità locale di San Francisco, tutta dedita a capire
come "la tecnologia potesse cambiare il mondo" (pag. 235), in aziende che si
ispiravano "alla comunità del software libero, con il suo ethos sovversivo,
controcorrente e profondamente tecno-utopista" (pag. 175) e l'esistenza alienata
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di quelli che chiamavamo "nerd" , incollati alle loro extension elettroniche (pc e
devices vari) e orientati al modo più rapido da seguire per accumulare soldi. Tutta
gente che non fa paura, quella descritta da Anne Wiener, con "magliette larghe e
scarpe usurate", che dorme nei sacchi a pelo e mangia hamburger nelle tavole
calde.

 

Non fanno paura nemmeno nel prevedibile maschilismo che Wiener descrive: lei è
una donna alle prese con colleghi che hanno sullo smartwatch il GIF animato "di
un seno perennemente ballonzolante", con l'indecisione a menzionare o meno nei
suoi report "l'incessante elenco di occasionali atteggiamenti ostili verso le donne"
e la scoperta di "liste di quelle più trombabili dell'ufficio" (pag. 155). Ma appena
incontra Patrick, imprenditore digitale, "fui lusingata che volesse essere mio
amico, e stupita che mi dedicasse tempo e attenzione" (pag. 228). "Mi
consideravo una femminista, ma il mio lavoro mi aveva messa in una posizione di
incessante e professionalizzata deferenza verso l'ego maschile" (pag. 129). Quello
descritto da Wiener è un mondo di individui soli che non hanno mai tempo da
dedicare agli altri e si accontentano di corpi occasionalmente accessibili: le donne
lo abitano conformandosi alle norme, adattandosi a uno stile di vita frenetico
dove i rapporti personali sono esclusivamente strumentali. Il titolo originale 
Uncanney Valley (la valle inquietante) rimanda all'ipotesi presentata con lo stesso
titolo nel 1970 dallo studioso di robotica giapponese Masahiro Mori, che
analizzava la sensazione di familiarità e di piacevolezza sperimentata da un
campione di persone alle prese con robot antropomorfi, che volge però alla
repulsione e all'inquietudine quando l'estremo realismo delle macchine diventa
invasivo.

 

Un po' quello che accade qui, dove l'infatuazione della nostra protagonista per il
tech dura pochi anni perché le basta poco per capire che "i soldi non bastavano a
mitigare il peso emotivo, il sovraffaticamento, la ripetitività, la tossicità ciclica".
Poteva tenere il suo lavoro per sempre e invece decide di mollarlo ("Stavo
accettando ciecamente la mitologia che il settore aveva creato su se stesso?" si
chiede retoricamente a pag. 216). Per essere una "rivoluzione", quella della Rete
è infatti molto prevedibile, basata com'è principalmente su una filosofia
commerciale che non ha bisogno di esegesi complesse. Sapevamo già tutto,
prima di leggere questo libro, sui "soldi per sfanculare: uno slogan, una
motivazione, uno stile di vita", sugli "uffici delle start up che tendevano ad
assomigliarsi tutti - finti mobili anni Cinquanta, pareti con mattoni a vista, angolo



bar, carrello bar" (pag.163), sui nickname, sul "I am a data driven" dei nuovi
profeti dei numeri, delle statistiche e dei sondaggi.

 





 

Sapevamo che la cultura di Internet è la cultura dei creatori di Internet, una
costruzione collettiva che va oltre le preferenze individuali ma influenza gli
atteggiamenti delle persone, una cultura che emerge dal romanzo di Anne
Wiener, con i suoi quattro strati: quello tecno-meritocratico ("Quando entrai per il
primo colloquio in un simulacro intimidatorio della Situation Room della Casa
Bianca e vidi che ai lati del tavolo c'erano due bandiere con le parole IN
MERITOCRACY WE TRUST, risi di gusto" pag. 168), quello hacker, quello
comunitario virtuale, quello imprenditoriale. La valle oscura dice – ed è questo
l'aspetto più interessante del romanzo – che le origini culturali di Internet sono
impregnate di cultura americana mainstream.

 

Poco di "rivoluzionario", in effetti. Dalla Silicon Valley fino alla non lontana Seattle,
Internet ha espresso la way of life americana dall'inizio degli anni '90 in poi nella
sua profondità: un misto di competenze tecnologiche e di stile di vita middle class
tipo villetta con giardino e barbecue, alle origini vicina ai movimenti di
controcultura che avevano le loro radici nell'underground della costa Ovest negli
anni Sessanta, subito ripudiati. "Nei libri di storia la febbre dell'oro era un capitolo
che serviva da ammonimento, ma nella Silicon Valley le persone ricorrevano con
orgoglio a metafore che vi si ispiravano... Le scoperte giuste potevano valere oro"
(pag. 51-52). La vicenda della giovanissima impiegata di una casa editrice che si
ritrova catapultata in un mondo dove "non era chiaro se stavamo lavorando
mentre facevamo festa, o se stavamo facendo festa mentre lavoravamo" è
dunque quella di una generazione di ragazzi che riversavano online gran parte dei
comportamenti che sperimentavano nei così detti "giochi di ruolo", tipici di quella
fase della vita in cui si fanno esperimenti con la propria personalità. Tutto il
romanzo è pervaso da questa autoreferenzialità, ognuno impegnato a tirar fuori
dalla tecnologia quel che gli serve di più, per dar corpo ai propri interessi o
desideri, siano essi l'abbandono dell'equo canone per un affitto "più centrale",
come capita alla nostra protagonista, siano i profitti stratosferici inseguiti da
"uomini animati da cieca ambizione, senza nessuna esperienza professionale, che
si scambiavano insegnamenti basati su aneddoti e consigli sotto forma di elenchi
puntati" pag. 140).

 

Ma questa antropologia fin troppo lunga e dettagliata, non risponde a nessuna
delle domande che aleggiano nel minuzioso memoir, e che non vengono



soddisfatte. Siamo lontani, con La valle oscura, dal grande romanzo americano
che gli Usa aspettano da sempre, tuttavia era forse necessario che qualcuno
facesse il punto sull'ubriacatura della new economy, che elencasse le nuove
parole del gergo imprenditoriale-tecnologico – e qui ci sono tutte – che
raccontasse il lavoro ("per lo più: mandare mail") che assorbe tutto il tempo e
tutte le energie possibili e che immola sentimenti, amore e famiglie sull'altare
della pulsione cieca per il danaro e il potere.  

La coscienza di essere diventato un "brand" apre Bianco, l'ultimo libro di Ellis, che
si interroga nel prologo se non fosse l'ora di lasciare il mondo analogico che gli
era familiare, per il mondo digitale, smettendo di scrivere romanzi tradizionali e
lanciandosi nei podcast, nelle webseries, nei social media. Come nel romanzo di
Anna Wiener, anche Ellis racconta il suo percorso iniziato da un mondo che sta via
via scomparendo (quello dei romanzi, quello del cinema, quando i film si
vedevano principalmente nelle sale pubbliche, quello della radio e delle riviste)
per approdare all'online, a tutto quello cioè che accade in Rete. La valle oscura è
il backstage di Bianco, è la fase "prima" che la tecnologia ci incasellasse "per
essere venduti, brandizzati, usati come target pubblicitari o fonti di dati" (Ellis,
pag. 122).

 

"Il social che tutti odiavano", secondo la definizione che ne dà Anna Wiener che
non cita mai per nome Facebook, è quello che nel libro di Ellis spinge le persone a
"autobrandizzarsi", per presentare un ritratto idealizzato di se stesse "in modo da
apparire più carine, più amichevoli, più melense... asservite all'ennesima versione
dello status quo voluta da una corporation". L'apparente rassegnazione con cui
Ellis subisce tweet che vorrebbero minarne la reputazione e l'assurdità di questi
giudizi emessi in duecentoquaranta caratteri, la stupidità di questo meccanismo
stritolante, è il filo conduttore del libro che, da un lato, vede Ellis succube,
dall'altro gli offre il destro per dare esempi concreti delle aberrazioni perpetrate e
messe a punto nella Silicon Valley di Anna Wiener. "Nella nuova era digitale post-
Impero ci siamo abituati a recensire gli spettacoli televisivi, i ristoranti, i
videogiochi, i libri, perfino i medici, e in generale diamo giudizi positivi perché
nessuno vuol passare per hater. E anche se non lo sei è così che vieni etichettato
se ti allontani dal gregge. Ma allo stesso tempo, e in misura sempre maggiore,
sono anche le corporation a recensire noi. Aziende della sharing economy come
Uber e Airbnb valutano i loro clienti e rifiutano quelli che non passano l'esame. E
dato che opinioni personali e riscontri critici viaggiano in entrambe le direzioni, le
persone hanno iniziato a preoccuparsi di essere all'altezza".



 

Il crimine più grande commesso dalla Rete, attraverso Facebook, Instagram,
Twitter è quello di ridurre al silenzio gli individui, imponendo lo stesso
conformismo descritto da Anna Wiener. Il vicolo cieco dei social secondo Ellis ti
impedisce di educarti a metterti nei panni degli altri, ti spinge a creare la tua
piccola personale utopia, dove c'è posto solo per quelli uguali a te, quelli con cui ti
identifichi, che la pensano come te. Praticamente il primo passo verso la rigidità e
l'autoritarismo, ossimori nel lessico progressista. Eccola dunque, alla fine, la
paura. Evocata nel risvolto del libro Adelphi, compare invece e ci fa rabbrividire in
quello di Ellis, il più bravo a raccontare la nuova democrazia dei social come una
psicosi, la tecnologia che ci pervade come un'epidemia, l'ossessione narcisistica
come una droga. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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