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Una “caverna” attraversata da una lama luminosa. Spente le luci, la sala
cinematografica sprofonda in una schiuma ribollente di emozioni. È una frattura
quel buio, una frontiera, segna la fine dell’ordinario, anche quando ordinarie, o
comuni, sono le storie che prendono vita sullo schermo. E lo schermo è il mondo,
una inesplorata geografia dei sentimenti e delle relazioni. Ognuno può evadere
dal recinto della propria posizione sociale, o al contrario, riconoscere le costrizioni
che lo soffocano, fare il “giro della prigione”, e soppesare il cumulo delle sue
afflizioni. 

 

Questo accadeva nel buio delle sale cinematografiche italiane fra gli anni trenta e
cinquanta. Accadeva al “Sala Roma” di Napoli, allo “Smeraldo” di Roma, e nelle
centinaia di “Eden”, “Excelsior”, “Splendor” che hanno acceso le loro luci nelle
nostre città. E accadeva nel “marasma fumoso e vociante” del “Fulgor” di Rimini,
dove Federico Fellini ha innescato la miccia della sua creatività visionaria. Siamo
nel 1926, Fellini ha sei anni. In uno stupore eccitato, assapora le immagini
sulfuree di Maciste all’inferno, un film di Guido Brignone, che ambienta l’Inferno
vicino casa, nella piemontese val di Stura, tutt’altro che infernale. Il ricordo di
Fellini è ben più di una semplice escursione della memoria, perché nella visione
infantile di Maciste all’Inferno comincia a lievitare l’estro immaginativo del
regista: “Ero in braccia a mio padre in piedi tra una gran calca di gente con il
cappotto zuppo d’acqua perché fuori pioveva. Ricordo un donnone con la pancia
nuda, l’ombelico, gli occhiacci lampeggianti…Quell’immagine mi è rimasta così
profondamente impressa che ho tentato di rifarla in tutti i miei film”.

 

Dieci anni dopo, Italo Calvino, sedicenne, si tuffa quasi quotidianamente, e
talvolta anche due volte al giorno, nel buio del “Centrale” di Sanremo, e nelle
altre due sale di prima visione della città. Il cinema è un frutto proibito. Per
gustarne il sapore, Calvino sfugge, appena dopo pranzo, al controllo dei suoi,
soccombendo all’imperativo di una passione travolgente. Gli piace andare al
primo spettacolo, alle due, quando la sala è ancora quasi vuota, come se fosse
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più libero di immergersi nell’“altro mondo” che prende vita quando le luci della
sala si spengono. In “Autobiografia di uno spettatore”, rievocando le sue fughe
sanremesi, Calvino si interroga sul significato che una passione così assoluta
come quella per il cinema ha assunto nella sua esistenza di adolescente. E la
risposta è: “un bisogno di distanza, di dilatazione dei confini del reale, di veder
aprirsi intorno delle dimensioni incommensurabili”. Questo cercava Italo Calvino
nel buio del “Centrale” di Sanremo, e il cinema americano da lui tanto amato era
il racconto epico di questa “distanza”.

 

 

Le cose cambieranno: si ridurrà, e drasticamente, la “distanza” che aveva
sostenuto l’“altro mondo” e la sua narrazione. Dopo la guerra, l’incantesimo
sembra smorzarsi, per poi tornare a generare la forza del suo mito. Che cosa è
accaduto? il mondo si è fatto più “vicino”, “ci è addosso”, dice Calvino: “La sala



buia scompare, lo schermo è una lente d’ingrandimento posata sul fuori
quotidiano, e obbliga a fissare ciò su cui l’occhio nudo tende a scorrere senza
fermarsi”.

Nel dopoguerra le sale si moltiplicano. E si affollano, a tutte le ore, con la gente in
piedi. Il cinema dilaga. Nei primi anni cinquanta rappresenta il 70 % delle spese
delle famiglie italiane per i divertimenti. È un grande rito collettivo e uno spazio di
socializzazione. Al cinema si sogna, e si conosce, scoprendo che il mondo “vicino”
non era poi così “vicino”, e per anni, lungo l’arco del ventennio fascista, è rimasto
nascosto. “Una finestra aperta sul mondo”, dice Attilio D’Amico, uno dei tanti
testimoni incontrati da “Cine ricordi”, un sito che raccoglie i minuti ricordi degli
spettatori cinematografici degli anni cinquanta. Rovistare fra queste briciole di
memoria, come io ho fatto, non credo sia una sommaria cristallizzazione del
passato. Credo, invece, che si capisca meglio la forza e il ruolo che ha avuto il
cinema nella nostra storia, la sua capacità di attrazione di segmenti sociali assai
diversi, che nel buio delle sale si sono quantomeno accostati, forzandoci a
“vedere noi stessi – dice ancora Calvino – e il nostro esistere quotidiano in un
modo che cambi qualcosa nei nostri rapporti con noi stessi”. 

 

Al cinema insomma s’impara a guardare, e se si porta tanta attenzione agli anni
cinquanta, è perché negli anni cinquanta, rimarginate le ferite della guerra,
avviata la ricostruzione, è come se l’intero paese per la prima volta aprisse gli
occhi. E dunque il desiderio di cinema, così ampiamente diffuso, non è che il
desiderio di vedere. A lungo ci si era nascosti, e ora siamo lì, spettatori e, al
tempo stesso, protagonisti, proiettati sullo spazio bianco dello schermo, non più le
caricature del ventennio, ma noi, le nostre vite, il nostro sentire. Il cinema vibra
con il paese, porta sullo schermo le sue emozioni e i suoi sentimenti, racconta la
trasformazione che, nel corso degli anni cinquanta, ha investito l’Italia come un
vento impetuoso.

 

Gian Piero Brunetta, che a lungo ha esplorato il buio della sala cinematografica
facendo percepire la sua profondità, ha disteso, con grande intelligenza, il lungo
filo del cinema italiano, definendolo una sorta di “diario pubblico”: “Un diario
scritto da un io collettivo, un registro, o un libro dei conti, dove vengono annotati
profitti e perdite, inutili dissipazioni di energie e durezze e difficoltà degli ostacoli
da superare, dolore e rassegnazione insieme all’ottimismo e alla volontà di
ripresa”.
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