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L’avere sempre scritto di sé, anche servendosi di narratori impliciti, non ha
giovato a John Fante fino a quando, poco prima della morte, Charles Bukoswki lo
ha proposto al pubblico americano come un autore non già wop (“senza
passaporto”, cioè immigrato e cattolico) ma wasp, ovvero bianco, anglosassone e
protestante, in qualche modo confrére di Salinger e un po’ “maledetto”. Fin
troppo sottovalutato in vita, è oggi considerato un autore cult controcorrente, ma
in realtà è ancora in attesa di definizione. Certamente originale, Fante è stato
ribelle e anticonvenzionale per aver fatto della propria vita il portato di una
sofferta condizione sociale e il precipitato di uno stato esistenziale, ma è apparso
tutto sommato indifferente al suo tempo, cui non importavano davvero le sorti di
un giovane immigrato sognante e di una famiglia sfigata. 
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Solo quando nel 1952 esce Una vita piena Fante ottiene attenzione, trattandosi di
un romanzo testimoniale, costruito in prima persona e costituito come tranche de
vie, che dileggia gli italoamericani nel solco di una cultura sovranista, retaggio
dell’Ottocento xenofobo, che a un critico come Henry S, Pancoast faceva dire così
nel 1898: «Forse non è lontano il giorno in cui la letteratura americana verrà
arricchita da scrittori di origine italiana, russa, ungherese e polacca». Ma tale
giorno arriverà soltanto negli anni Settanta del Novecento con la nascita negli Usa
degli studi etnici per consolidarsi nell’arco di un ventennio nel nuovo interesse
per la letteratura italoamericana, quando anche l’autore di origini abruzzesi
troverà finalmente pieno riconoscimento. Ma sarà tardi.

 

Fante era del tutto cosciente di essere in anticipo con i tempi e provò a superare
il deficit assumendo un atteggiamento bivalente, ora rinnovando la sua
discendenza italiana, ora esaltando la sua anagrafe americana: senza tuttavia
rinunciare a occuparsi di italoamericani, pur non chiamandoli mai come tali. E se
La confraternita dell’uva è un romanzo interamente italiano, con personaggi
italiani e modi, costumi, ritrovi e piatti esclusivamente italiani (con un solo
personaggio estraneo, tedesco, ma non americano, la suocera Hilde Dietrich che
ha in odio Henry Molise perché italiano e dunque sicuramente armato di coltello),
in La strada per Los Angeles l’io narrante, Arturo Bandini, dice a un filippino: «Io
non sono nato nelle Filippine. Io sono nato proprio qui, nei cari, vecchi Stati Uniti
d’America, sotto le stelle e le strisce». Esattamente ciò che lo stesso Bandini
scrive di sé in Chiedi alla polvere: «Ero americano e ne ero maledettamente
orgoglioso. Questa grande città, con i suoi larghi marciapiedi e i suoi superbi
edifici, era la voce della mia America. Dalla sabbia e dai cactus noi americani
avevamo eretto un impero».

In realtà Fante è nato in Colorado ed è decisamente americano, ma i genitori sono
italiani e in casa parlano abruzzese e lucano, per cui egli stesso si sente italiano.
Un italiano della profonda America, diviso tra identità e appartenenza, richiamo
del sangue e vagheggiamento del sogno americano: ambivalenza che rimane
irrisolta e che si trasfonde anche e soprattutto nell’opera narrativa, concepita
come mezzo di superamento dell’impasse e affermazione di sé in nome e per
conto non solo degli scrittori oriundi ma di tutti gli americani di seconda e di terza
generazione come lui. 

 



 

Ma i tempi sono prematuri perché possa passare una logica di inbetweenness che
frapponga un’idea di interrazzialità capace di vincere lo stato di disadattamento
di cui proprio l’opera fantiana è prova e si rende interprete. In Un’etnicità
complessa (La scuola di Pitagora, 2020), così scrive Elisa Bordin: «Il macrotesto
fantiano è un viaggio all’interno della discriminazione etnica vissuta dalle seconde
generazioni di italoamericani, nate negli Stati Uniti, indiscutibilmente americane,
ma che pur devono negoziare istanze identitarie e culturali fra la sfera intima,
della famiglia, e quella sociale della scuola, della strada, del paese dove vivono, in
un continuo movimento di allontanamento e riscoperta del sé a conferma della
necessità di accettare la flessibilità e la fluidità delle definizioni identitarie». 

 

Infatti Fante si impantana proprio nel mezzo tra discendenza e assimilazione,
«senso di esclusione e desiderio di inclusione» scrive Bordin. Vuole apparire
americano ma nello stesso tempo rimanere italiano e quel che sortisce sono tre
autori in uno: un Fante italiano iconico e postumo, un Fante italoamericano etnico
e un Fante americano di nicchia. Nella consapevolezza di non essere mai intero e



di dover scontare uno stato di minorità che lo costringe a due pluridecennali
periodi di inattività, evidente spia di una condizione di disagio che purtuttavia lo
colloca in due sfere distinte ma complementari, una americana e l’altra italiana.
La prima lo associa ai trentisti americani quali Faulkner, Steinbeck e Sinclair Lewis
(oggetto quest’ultimo in Sogni di Bunker Hill di un sapido e velenoso bozzetto) – e
trentista è il primo Fante, avendo negli anni Trenta pubblicato i suoi primi romanzi
con Bandini protagonista: Faulkner soprattutto, dal quale Fante mutua lo
strumento del flusso di coscienza, l’istanza proletaria e quel tono chiamato
“gongorismo dixie” che ne fa un autore attestato su ragioni meridionaliste
declinate entro uno stile ornatissimo e spumeggiante, venato di un umorismo che
è connaturato nella narrativa nordamericana di Otto e Novecento. E che a Fante
serve, come nota Giovanna Di Lello in Dalla parte di John Fante (Carocci, 2020) a
«differenziare lo sguardo del narratore da quello dell’autore»: acuta osservazione
che segnala come in fondo il disincanto del primo non sia che il contraltare del
sentimento tragico del secondo. Si può anche parlare di distacco, di presa di
distanza dai fatti e loro delegittimazione, per modo che «l’umorismo – nota Elisa
Bordin – permette a Fante di salvarsi da possibili accuse di buonismo ascrivibili
alle forme di lieto fine che quasi sempre accompagnano la scrittura».

 

 

La seconda sfera, quella italiana, avvicina Fante a Vittorini e Tondelli, peraltro
suoi traduttori e ammirati esegeti, anzi unisce lo scrittore siciliano e quello



emiliano entro un quadrante nel quale le ragioni del privato si trasfondono nel
pubblico: in Vittorini le ragioni politiche, in Tondelli quelle culturali e in Fante le
ragioni sociali. Talché l’opera di Fante sottende nel complesso proprio un’indagine
sociale portata nel ventre dell’America degli emarginati in forma autodiegetica, in
realtà autobiografica, e perciò fastidiosa e urticante alla cultura dominante e
benpensante. Fante non ha che reiterato in più versioni e aspetti lo stesso
romanzo, talmente ossessionato dalla propria Weltanschauung (il cui significato il
pedante e supponente Bandini di La strada per Los Angeles chiede al rozzo
titolare del conservificio) da avere dettato a distanza di oltre quarant’anni, già
cieco e malato, un nuovo episodio della saga che celebra se stesso ragazzo. Lo
spirito prevalente è quello della denuncia intesa alla sconfessione dell’american
dream le cui lusinghe di successo devono scontare in individui come lui posizioni
di svantaggio incolmabili, create da dinamiche sociali frutto di pregiudizi razziali
anche quando l’aspirante self-made man sia un giovane ambizioso certamente
dotato ma sfortunato e avversato dalle circostanze, un intellettuale e non un
manovale. 

 

Perdippiù, nel ciclo di Arturo Bandini, Fante affianca al giovane di talento proprio
un muratore immigrato che come padre gli fa soprattutto da freno, riflettendo
dopotutto la propria condizione inesorabile di déraciné e di escluso. Nella
tetralogia a suo nome Arturo Bandini, il suo alter ego, è infatti un giovane
scrittore dai grandi sogni inappagati che è in cerca di fortuna nel mondo ostile
dove gli unici contatti per un immigrato sono possibili con altri dropouts, filippini,
messicani, italiani: in Chiedi alla polvere con Camilla Lopez, cameriera; in La
strada per Los Angeles con operai filippini di un conservificio; in Aspetta
primavera, Bandini con Rosa Pinelli, italiana e figlia di un minatore; e in Sogni di
Bunker Hill con Helen Brownell, una provinciale ultracinquantenne del Kansas
diversamente emarginata, a riprova di un processo di espulsione sociale che non
risparmia gli stessi americani del Midwest.

 



 

Fante racconta conflitti sociali e drammi intimi facendone un tout de même di
commedie che però tali non sono. Di qui l’equivoco che ha pesato sulla figura e
l’opera. I suoi romanzi sono come il riso di un clown che piange dentro, un
controvangelo dello sconforto e dello scontento intonato sull’eco di un urlo di
rabbia e dolore. In questa veste Fante è un autore caro ai giovani nerd e neet,
solitari e disimpegnati di qua e di là dell’oceano in lotta contro la vita, le
convenzioni e i pregiudizi. Il suo personaggio più frequentato, Arturo Bandini, è
consapevole dei propri mezzi e degli ostacoli che gli impediscono di farli valere.
Nella sua veste di italoamericano incarna le differenze razziali, le diverse
nazionalità, le tante marginalizzazioni spinte fino alle difformità di specie: come
nel romanzo breve Il mio cane Stupido, struggente, malinconico e sentito lamento
di un uomo maturo, Henry Molise, che cerca in un molosso gli affetti persi in
famiglia e nella società, presentato però come l’esilarante rappresentazione delle
capacità di un cane di conquistare e disordinare una casa, una famiglia e un
quartiere. Il romanzo, considerato minore e uscito in Italia insieme con un
racconto breve in A ovest di Roma (Einaudi), è il segno distintivo di Fante, autore
capace di fare ridere con le lacrime dell’amarezza e incapace di farsi capire in
vita. Il mio cane Stupido, piaciuto a Peter Sellers che voleva farne un film appunto
comico, fu rifiutato da ogni editore ed è uscito solo nel 1986, come altri titoli
fantiani, tutti in debito di riconoscenza verso la vedova Fante, che ha raccolto e
curato gli inediti aspettando tenacemente che arrivasse il tempo della riscoperta
e della valorizzazione di un autore frainteso e di un solo, vasto e articolato
romanzo.



 

L’insistenza percussiva su un unico tema, che miscela bildungsroman e
integrazione razziale nell’impossibile progetto di un’affermazione dell’elemento
multietnico e non già di un’assimilazione di esso nella coscienza nazionale
americana, ha portato Pier Vittorio Tondelli a spiegare la marginalità di Fante
dentro una “soggettività etnica” che fissa una certa autoreferenzialità risultata
sgradita e che Elio Vittorini, richiamando un proprio attributo, l’utopia, ha
precisato in una propensione di Fante a vedere nella vita una “serie di prodigi”:
dove prodigi sono anche le illusioni e i sogni infranti. L’uso pressoché
generalizzato dell’io narrante, che perpetua vicende e vicissitudini di una famiglia
e di una classe, testimonia un’implicazione diretta mentre allo stesso tempo
tradisce la difficoltà a forbire storie finzionali, di pura invenzione letteraria. Il suo
è un realismo immaginativo che guarda senz’altro a Steinbeck, ma che si nutre di
apporti autobiografici dove il dato fattuale, il principio di realtà, ben facilmente si
piega alle dovizie dell’irrelato.

 

 

Fante infatti non si preoccupa di dare sistematicità alla sua opera, difetto che
anche Emanuele Trevi, uno dei suoi principati studiosi, gli oppone ricordando
alcune contraddizioni tra fatti e personaggi di un romanzo rispetto a un altro.
Contraddizioni che non sono poche. In Chiedi alla polvere un evento del tutto
inatteso come un terremoto (un vero e proprio trauma narrativo, peraltro non
isolato giacché nel racconto L’orgia la trama prende uno sviluppo a sorpresa dopo
l’improbabile donazione di una miniera) cade sull’intreccio come un dato reale e



senza conseguenze per la fabula: Arturo si trova a Long Beach quando un violento
sisma lo coglie per strada. Il sisma è quello del 10 marzo 1933, elemento certo
che permette di stabilire il tempo della narrazione rispetto a quello della scrittura,
che è successivo almeno di cinque anni, visto che il romanzo esce nel 1939.
Senonché Fante parla di guerra in Europa, discorsi di Hitler e disordini in Polonia,
mettendo così a conoscenza l’io narrante di avvenimenti ancora da venire. Di più.
In Sogni di Bunker Hill, ambientato nel 1934, Bandini è aiuto-cameriere e del tutto
sprovvisto di ogni mezzo, mentre un anno prima, in Chiedi alla polvere, è stato
uno scrittore con all’attivo un romanzo e un racconto di successo, “Il cagnolino
rise”. Ancora in Sogni di Bunker Hill (dove peraltro il primo racconto è pubblicato
dalla rivista “The American Phoenix” e non da “The American Mercury” come in
Chiedi alla polvere, mentre l’editore Hackmuth diventa Muller) Arturo Bandini
confessa di aver sognato per tutta la vita di prendere un taxi, dimenticando di
averlo già fatto più volte in Chiedi alla polvere. E se la Soyo Company di La strada
per Los Angeles diventa la Toyo Company in La confraternita dell’uva, una
presenza ricorrente e arcana è quella dei granchi.

 

Fante li mette dappertutto: in Chiedi alla polvere Arturo e Camilla li vedono a
centinaia, attaccati dai gabbiani, a Terminal Island, «un’isola artificiale, un lungo
dito di terra puntato verso Catalina»; in La confraternita dell’uva Henry Molise si
vede assalito al porto sul ponte sul Tucker; in La strada per Los Angeles Arturo
Bandini ne uccide in gran quantità sotto il ponte sul canale delle Pacific Coast
Fisheries. I granchi appaiono sempre in luoghi periferici, disforici, desolati, a
segnare un cedimento, che è fisico della natura e morale degli uomini, un cattivo
presagio mortifero che in La strada per Los Angeles sottende nell’immaginazione
di Arturo la fine delle sue donne di famiglia e delle donnine dei ritagli dei giornali,
destinate attraverso gli scarichi a raggiungere sulla riva i granchi morti.

Ma ancora più dei granchi, è pressante in tutta l’opera, con un significato al
contrario vivificante e soterico, la figura del padre, che per Fante rappresenta il
ponte che lo riporta alle origini, a Torricella Peligna in Abruzzo da dove era partito
il nonno e dove lo scrittore solo una volta provò ad andare, fermandosi però
all’ingresso del paese, perché deciso a conservarne il ricordo mediato dai racconti
del padre e mantenerne dunque la natura letteraria. L’Italia è per Fante quella
che, come ha scritto, ha conosciuto nei libri in aggiunta all’idea ereditata dai
genitori. Non l’ha mai sconfessata o rimossa, anzi ne ha fatto la fonte di
ispirazione dei suoi romanzi, tutti così italiani da farlo apparire uno straniero nel
suo Paese natale e da decretarne la scarsa fortuna in vita come pure la grande
ammirazione che oggi riscuote.
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