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Comunque sia e comunque voglia classificarsi, Patricia Highsmith preferisce la
densità kafkiana ai cruciverba reticolari, è estranea al consumo delle
‘cellule grigie’ di Poirot per scovare il colpevole o alla necessità puritana
di puntellare una società oscurata dalla devianza. Sia nell’ordinata luminosità
delle ambientazioni inglesi che nelle ombrose metropoli sfregiate dal crimine, il
suo non è un giallo “passatempo”, ma è atipico, esistenziale, inquieto.

Patricia Highsmith è nata cento anni orsono a Fort Worth, in Texas. Il nome
rimanda a romanzi noti, a film tratti dai suoi scritti, alla definizione assegnatale di
“regina del crimine” in competizione con scrittrici altrettanto celebri come Agatha
Christie. In realtà la sua persona e la sua produzione spiccano per originalità
difficilmente classificabile. Innanzitutto la vita e gli scritti sono intimamente legati
tra loro e vivono di luce riflessa. Trasferitasi a New York, viene allevata dalla
nonna che si prende cura di lei. A scuola mostra talento per l’arte, pittura e
scultura, ma la vocazione autentica è scrivere storie. Dopo il college lavora alla
sceneggiatura di libri di fumetti, ma deve attendere qualche anno per vedere
pubblicato nel 1950 il suo primo libro Sconosciuti su un treno. Quest’esordio
introduce uno dei paradigmi dai quali nasceranno i romanzi successivi: due mondi
si intersecano e il confine tra normale e anormale sfuma fino quasi a svanire. Il
libro sarà notato da Hitchcock, che nel 1951 se ne servirà per Delitto per delitto.

 

Trascorre una vita appartata e solitaria, lontana dalle luci della ribalta, come
segnalano alcune ricostruzioni, una italiana (Margherita Giacobino, Il prezzo del
sogno, Mondadori, 2017), altre in lingua inglese (Andrew Wilson, Il talento di Miss
Highsmith, Alet, 2010) tradotto per una bizzarria editoriale con lo stesso titolo
dell’altra biografia, inedita in italiano, The Talented Miss Highsmith di Joan
Shenkar. Nel ’63 si trasferisce definitivamente in Europa dove si isola dal mondo.
Trascorre gli ultimi anni quasi reclusa in una casa nella campagna svizzera, nei
pressi di Locarno, fino al giorno della morte, avvenuta il 4 febbraio 1995. Donna
scorbutica, inquieta, ambiziosa, schiva di gioielli e profumi, esprime un fisico
logorato dalla depressione, da complicazioni fisiche quali anoressia, anemia,
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cancro ai polmoni, difetti cardiaci anche a causa dell’abuso alcool e di una vita
sentimentale disordinata. Non rinnega la solitudine, empatizzando con la figura
dell’”outsider” con cui si sente di dividere la sorte. Difende strenuamente la sua
autodeterminazione, diviene membro attivo dell’associazione Exit impegnata per
garantire una morte dignitosa, si avvale dell’aiuto di uno psicoanalista che paga
con lo stipendio di commessa in un centro commerciale. Non nasconde
l’omosessualità e il rifiuto frontale della sessualità, nè scende a compromessi con
la morale perbenista americana che le avrebbe suggerito di sposare ad esempio
un uomo per salvare le apparenze. Non esita a segnalare la falsità del sogno
americano, “mito di affermazione di sé che valeva per l'uomo, il self-made man, e
non per la donna, sempre costretta ad aspettare che fosse un uomo a portarle la
felicità sposandola”.

 

Come ricordato, la Highsmith è nota al grande pubblico come “crime writer”,
come romanziera del crimine, ma in realtà, nella letteratura come nella vita, è
stata un personaggio anomalo, irregolare, anticonvenzionale, fuori dagli schemi.

La sua produzione (22 romanzi, 8 raccolte di racconti, ora gradualmente
ripresentati da La nave di Teseo dopo essere usciti nella quasi integralità da
Bompiani: da ultimo Donne, una raccolta di racconti, alcuni dei quali inediti), ha
toccato svariati temi, anche se il successo è legato al versante poliziesco. Il suo,
in ogni caso e comunque, è stato un poliziesco anomalo. Hanno osservato due
noti scrittori attenti al genere (Boileau-Narcejac, Il romanzo poliziesco, Garzanti,
1975), che con lei si esce da quei parametri in quanto “i personaggi interessano
per quello che sono e non per quello che fanno. Ci si trova nella linea di confine in
quanto si tende a cadere nel romanzo puro, che è conoscenza dell’uomo, mentre
il poliziesco è stupore frastornato dinnanzi alle cose’. Sarebbe interessante
indugiare sul canone di questo diffuso genere letterario, rinviando ad esempio a
studiosi di quel settore (autorevolmente Giuseppe Petronio, Il punto sul romanzo
poliziesco, Laterza, 1985) e provare a calarlo sulla produzione della Highsmith.
Innanzitutto non manca la classica “suspence”, su cui lei stessa si intrattiene in
un manualetto (Suspence. Come si scrive un giallo, Minimum fax, 1998)
individuandolo come motore universale della narrazione non solo di genere. Esso
è da intendere, osserva la scrittrice, come sospensione del tempo sull’asse
orizzontale a fronte di un evento incombente sull’asse verticale dell’esistere. In
altre parole questo attributo cela l’istantanea del presente assumendola come
precaria, descrive l’attimo della rivelazione che brucia l’esperienza accumulata
(Calabrese, Carocci, 2016). Esso nasce dall’ansia e dalle angosce e crea una



dimensione artificiale ed autosufficiente, è un’operazione che attende l’evento
prima nascosto, che ignora chi è stato ad agire perché lo segnala fin dall’inizio,
come i film di Hitchcock mostrano in modo insuperabile.

 





 

I poliziotti, i gangster, i medici legali, gli scienziati forensi, gli investigatori
muscolari irruenti ed etilisti o quelli finemente raziocinanti le sono estranei. Il suo
eroe è l’assassino, non le interessa lo svelamento del mistero ma la personalità
del colpevole, come è fatto o sfatto dentro, come un essere ordinario che prende
coscienza dei suoi istinti, che si mette in situazioni la cui uscita è solo la violenza
omicida. È indifferente al dilemma antico del giusto e dell’ingiusto perché il suo
obiettivo è studiare la colpa. Le sue sono storie eretiche prive del lieto fine e della
giustizia trionfante in quanto non esiste la salvezza o anche solo rassicurazioni
consolatorie, ma solo il male assoluto. 

 

Come è stato osservato, “suggerisce che, in una società in cui la maggior parte
delle persone è imprigionata nei meccanismi di organizzazioni e gruppi sociali, i
criminali sono potenzialmente liberi. E per questo i suoi eroi sono spesso
criminali’” (Julian Symons, Boody murder, from detective story to crime novel,
Penguin, 1985). Questa considerazione conduce ad un altro versante della sua
produzione, quello del “non crime” apparentemente più lontano dal delitto.
Singolare è la sua capacità di esplorare lo sfaccettato universo maschile,
consegnando alla storia personaggi forti, presentati e fotografati con lucida
introspezione. Non compaiono donne che delinquono, come se solo un desiderio
forte come quello dei maschi potesse confrontarsi con la legge. Le donne sono
delineate con una leggerezza inconsapevole, neanche vittime salvo nel Diario di
Edith, obbligate ad attenersi alle regole imposte dalla società e a identificarsi con
uno stereotipo che conduce alla rovina. La donna è portata ad «abitare in un
corpo non suo, quello di un uomo fatto di parole, mani grandi, maniche di
camicia, sigarette, lunghi passi nella notte. Quello che una donna non può essere
né fare, perché non le è consentito Non fatevi dire dalla società che cosa essere e
cosa diventare. Restate fedeli a voi stesse, alla vostra diversità e realizzate il
vostro sogno anche se qualcuno vi dice “non è consentito”. In questa volontà di
andare oltre il consentito, di ritagliarsi uno spazio di indipendenza dai giudizi e
dalle convenzioni del tempo risiede gran parte dell’attualità di questa scrittrice.

 

Le sue storie forniscono quadri sfaccettati di crescenti orrori quotidiani, di
ambiguità, di violenza insensata o controllata. Descrivono fotogrammi della
famiglia unita, con ambientazioni accurate, eleganti rapporti sociali, mentre
all’interno domina frustrazione, infelicità, odio, conformismo. La normalità



rassicurante è presunta, ma viene incrinata da eventi spiazzanti, come ad
esempio in Acque profonde, Vicolo cieco, Diario di Edith, Alibi di cristallo, Riscatto
del cane, La follia delle sirene.

Oppure toccano temi più complessi come l’intolleranza, l’ignoranza che mina il
progresso, la follia distruttiva nei confronti del pianeta, la stupidità di chi ha il
potere, come in Gente che bussa alla porta, Catastrofi più o meno naturali,
Schegge di vetro, Il piacere di Elsie.

 

Nelle sue pagine alligna anche la follia, silenziosa, irriconoscibile che erode
dall’interno le strutture apparentemente solide della vita quotidiana, per poi
esplodere. Essa si innesta negli stessi modelli da cui proviene in quanto originata
dal conformismo o dalla paura, dall'accettazione passiva dei valori della classe
media americana, come tratteggiano La casa nera e Quella dolce follia. In
sostanza la Highsmith usa il male, il perturbante, e quindi anche il delitto, per
praticare una sorta di incantesimo. La sua forza è nella complicità “malata” con
personaggi ambigui, nella fascinazione del malvagio.

 

Nel contempo aleggia un continuo, impalpabile senso di minaccia incombente
sull’esistenza, il peso di un pericolo quasi sospeso come una nuvola maligna.
Anche l’angoscia, il malessere, anche la noia, gli equivoci, l’ingiustizia lacerano
esistenze tranquille distorcendole con bassezze e compromessi. II buco nero è
sempre in agguato perché la realtà si riflette in uno specchio deformato che
galleggia sulle sabbie mobili dell’angoscia e tra le strutture dell’ossessione.
Mentre l’autrice tesse le sue meticolose ragnatele e segue il dibattersi delle
mosche, cioè degli esseri umani, così come dei suoi protagonisti che sembrano
usciti da un universo fantastico per entrare nella realtà sorda. 

 

Il tutto senza indulgere in efferate e gratuite scene di violenza, senza spargimenti
di sangue o effetti drammatici sensazionali pur utilizzando l’ampia gamma del
realismo per descrivere la devianza, non esimendosi dal puntare il dito sulla
crudeltà, comprese storie vendicative verso animali (Delitti bestiali, Bompiani,
2000). E queste storie sono tanto perfette da essere classificate come ‘disgrazie’,
cioè confinate nell’angolo in cui si rintanano i miracoli alla rovescia, gli inciampi
della vita, in sostanza quello che non si comprende e giustifica.



Il lettore è portato a concludere con una constatazione: ogni cosa, sia essa
equilibrio di cose e persone, intreccio di pensieri e di gesti, successione di
inseguimenti, succedersi di desideri è condizionata dalla situazione che la regge.
Anche nelle relazioni umane, come in fisica e biologia, gli elementi interagiscono
tra loro e nella zona poco illuminata del cervello giocano ruoli importanti elementi
inafferrabili distribuiti in un’intelaiatura nascosta.

 



Ph. Ruth Bernhard



In questo scenario, dal ritmo incalzante della narrazione e dall’ approfondimento
psicologico dei protagonisti, non meraviglia che si sia dilatato il successo ed
anche che dai libri siano stati tratti molti film. Nel lontano 1982, in occasione del
non dimenticato “Mysfest Festival del Giallo”, che si svolgeva a Cattolica, le fu
dedicata rassegna (“Patricia Highsmith amica americana”), con i contributi
pubblicati nella rivista "Star" (n.1, luglio 1982, Cattolica); e furono esaminate le
pellicole tratte dai suoi romanzi. Si comincia, come si è detto, con Delitto per
delitto di Hitchcock, tratto da Sconosciuti in treno. La vicenda riguarda uno strano
incontro in treno tra Guy, che vuol divorziare dalla moglie per risposarsi, e Bruno,
che odia suo padre. Bruno si offre come killer a Guy, perché costui gli ricambi la
cortesia in modo da non essere così scoperti.

 

Nel 1963, diretto da Claude Autant-Lara, esce L’omicida, riproposto nel 2016 con
il titolo del romanzo, Vicolo cieco, e la regia di Andy Goddard. È la storia di un
certo Stackhouse che sembra avere tutto fino a quando non viene trovato il corpo
della moglie sul fondo della scogliere – sospettato fugge. Nel 1977 esce Gli
aquiloni non muoiono in cielo del francese Miller tratto da Quella dolce follia. È la
storia di un giovane chimico educato, di avvenire, brillante, innamorato di
Annabelle che lo rifiuta e gli preferisce un’insipida figura. Allora il chimico si
inventa una realtà fittizia, da sposato felice, acquista una casa sotto falso nome
fuori città, intavola conversazioni immaginarie con una moglie inesistente e
continua a scrivere ad Annabelle senza ricevere risposta. Cresce la
degenerazione, le speranze infondate si trasformano in certezze deliranti e
scoppia la tragedia attesa dal lettore. Tutto è scritto all’inizio e la vicenda si
svolge secondo le sue premesse.

 

Nel 1978 è nelle sale Alibi di cristallo di Hans Geissendofern, tratto dal romanzo
omonimo. Un architetto sconta cinque anni di carcere per un reato commesso dal
suo imprenditore Lasky. All'uscita dalla prigione, l'impatto con il mondo esterno
riserva all'architetto molte sorprese, dalle difficoltà del reinserimento sociale a
quelle sentimentali allorché scopre che la moglie ha avuto una relazione con
l'avvocato che lo ha difeso al processo. Così, quando le circostanze stanno per
riabilitarlo professionalmente, sfrutta una serie di occasioni e uccide prima
l'avvocato, poi lo stesso Lasky. Potrebbe essere la fine, ma la moglie, consapevole
del dramma vissuto dal marito, gli fornisce un alibi che gli consente di ritornare
alla vita e alla famiglia.



Sul finire del 1981, a firma di Michel Deville, esce in Francia Acque profonde,
tratto dal romanzo omonimo: protagonista, un marito che permette alla moglie,
entrambi legati da un rapporto senza amore, di avere relazioni per non giungere
al divorzio e diventa un sospettato della scomparsa degli amanti. Il diario di Edith
è del 1983, ancora ad opera del tedesco Geissendorfer e descrive una donna
forte, allegra che cova però un oscuro male, nientemeno che l’anticamera della
follia, che la porta al divorzio. Il grido del gufo di Claude Chabrol, del 1987, come
Il grido della civetta di Jamie Thraves del 2009, è tratto dal romanzo omonimo del
1962. Jenny si innamora di un uomo psichicamente instabile, che nel tempo libero
spia le persone. Costui nel frattempo è affascinato dal carattere di questa donna,
in netto contrasto con quello della sua ex-moglie che spesso lo rendeva ansioso.
La ragazza decide così di lasciare il suo fidanzato per iniziare una relazione con il
giovane. Il fidanzato però decide di vendicarsi e rintraccia l’aspirante amante
della moglie.

 

Il romanzo I due volti di gennaio viene trasferito una prima volta sullo schermo
nel 1986, dalla coppia Wolfgang Storch-Gabriela Zerhau; e nel 2014 da Hossein
Amini. Ad Atene una coppia di turisti americani, Colette e Chester, incrocia
casualmente un giovane americano in polemica con la famiglia, occupato a fare la
guida turistica e a spennare da buon imbroglione i connazionali che si affidano a
lui. Anche Chester però ha lati oscuri tanto da subire la visita in camera di un
detective privato. Minacciandolo con la pistola il detective gli ordina la
restituzione dei soldi persi dagli investitori malavitosi che si erano fidati di lui. Ne
nasce una colluttazione che culmina con la morte del detective per un colpo alla
testa. In quel momento arriva il giovane americano cui viene chiesto aiuto dal
connazionale per scappare con la moglie all’estero. Basato su un crimine, il
legame che nasce tra i tre si complica ulteriormente.

Carol di Todd Haynes, del 2015, è un vistoso successo di pubblico. Therese è una
giovane impiegata in un grande magazzino. Pur corteggiata ha occhi solo per una
cliente distinta, Carol. Dopo un guanto dimenticato e un trenino acquistato Carol
e Therese siedono in un caffè. Carol ha un marito da cui vuole divorziare e una
bambina che vuole allevare, Therese un pretendente incalzante e un portafoglio
di irrobustire. Congelate dalle rigorose convenzioni dell'epoca, Carol e Therese
viaggiano verso Ovest e una nuova frontiera, che le scoprirà appassionate e
innamorate. 

 



L’interesse maggiore però è stato suscitato dal personaggio di Tom Ripley,
sviluppato in ben cinque romanzi (Il talento di Ripley del 1955, Sepolto vivo del
1970, Il gioco di Ripley del 1974, Il ragazzo di Ripley del 1980, Ripley sott’acqua
del 1991) e in altrettante pellicole. 

Da Il gioco di Ripley è nato L'Amico americano (1977) di Wim Wenders. Un
poveraccio con pochi mesi di vita si lascia convincere dal losco, tormentato ed
alcolizzato Ripley a uccidere un uomo nella metropolitana di Parigi. In seguito
però i due dovranno affrontare la banda che non vuole stare ai patti. Il romanzo
viene ripreso da Liliana Cavani, che nel 2002 fornisce una nuova versione in cui
Ripley compare come raffinato e crudele trafficante di opere d’arte. Concluso un
affare vantaggioso, si ritira nella sua villa in Veneto e viene raggiunto dal suo ex
braccio destro che chiede aiuto per eliminare dei potenti rivali slavi. Ripley non
vuole entrare in gioco in prima persona, ma vuole mettere alla prova l'onestà di
fondo di un corniciaio che non lo stima. È sicuro che costui, gravemente
ammalato, cederà dinanzi alla prospettiva di forti guadagni e si trasformerà in
killer.

 

Da Il talento di Ripley sono stati tratti invece Delitto in pieno sole (1959) di René
Clement e Il talento di mr. Ripley (1999) di Anthony Minghella. Nel primo, Tom
Ripley raggiunge in Italia il suo amico Philippe: la bella vita e la presenza di una
seducente amica stuzzicano i suoi desideri criminali. Architetta un piano per
impossessarsi della donna e del denaro del suo compagno dopo averlo
assassinato. Quando crederà di averla fatta franca, verrà sorpreso smascherato.
Nel secondo, Tom è invece un ragazzo di 26 anni dal passato frustrante e
dall'incerto avvenire, che vive di piccole truffe e sfrutta l'altrui ospitalità. Uccide
senza troppi problemi il giovane miliardario di cui è divenuto amico perché vuole
sostituirsi a lui, al suo modo di vivere, appropriandosi così della sua identità. Da
questo primo delitto, in parte passionale e in parte stimolato dal senso di invidia e
arrivismo, comincia una vita di sotterfugi, inganni, omicidi. Sono omicidi non
premeditati, spesso a danno di losche figure di delinquenti, compiuti per legittima
difesa o reazione nervosa o esasperazione e senso di impotenza.

 

Dal romanzo Sepolto vivo, infine, il regista Roger Spottiswoode ricava nel 2005
una pellicola dallo stesso titolo. I responsabili di una truffa nel mondo dell'arte
sono Tom Ripley, un uomo di mondo disposto a tutto pur di arricchirsi, e il pittore
Bernard dedito alla falsificazione. L'affare funziona fino a quando un collezionista



non intuisce l'inganno e minaccia di andare alla polizia. Tom Ripley è allora
costretto ad assumere altre sembianze ed assicurare che le opere sono
autentiche.

 

Ci si può interrogare su questa nutrita produzione di romanzi e film sul
personaggio Ripley e la risposta è agevole. Ripley, nelle sue varie declinazioni,
rappresenta l’emblema della poetica della Highsmith. È un personaggio tragico,
amorale, senza rimorso, attratto dal male dal quale alla fine sarà sconfitto, un
antieroe che mette a disagio. Il tipo ideale dell’autrice è Alain Delon protagonista
di In pieno sole. Egli riassume le ambiguità, l’eros, la complessità, la tenebrosità,
le follie e le asprezze dei due assassini di Sconosciuti in treno.

Non è un vero "cattivo", aspira alla tranquillità e in fondo ha un bisogno d'affetto
e stabilità. Ma è pur sempre un assassino, perdipiù talora per denaro. È un
lestofante snob che teme di trovarsi privato delle proprie ricchezze e degli “status
symbol”, pronto per questo a sacrificare la vita degli altri. L’ansia di possesso in
lui sostituisce l'impulso erotico, anche perché è in realtà un asessuato. Attratto
dagli uomini, non li desidera veramente; è innamorato della moglie ma con un
affetto basato sul reciproco senso di protezione, senza passione, con
estemporanei e poco convinti rapporti sessuali.

 

La Highsmith non è la regina del giallo, ma una signora che con perfidia gioca con
la “psiche” dei suoi assassini. Anche per questo secondo Graham Greene “ci
troviamo davanti a una scrittrice i cui libri si possono rileggere mille volte, il che
non è cosa comune. E questo perché sa portarci dentro il suo mondo
claustrofobico ed ossessivo e irrazionale, e pure così vicino nel quale entriamo
ogni volta con una sensazione di personale pericolo.” (Prefazione a Urla d’amore,
Nave di Teseo, 2020).
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